杜七牵着安宁的手，头靠在她的肩上，无视了一旁明灯艳羡的目光，眼神迷离。
她记起的东西很多，虽然相比于所有的记忆只有一点火星。
世上有人叫她大姐，有人叫她大姑娘，有人叫她九姑娘，不过她现在更喜欢被人称作七姑娘。
九为极数，追求天道的极致。
七是周数，追求万物的平衡，比起单纯的极数，七这个字还有太多的含义。
“七姑娘，痒……”安宁感受着杜七扣着自己的手心，小声在杜七耳边说道。
杜七点头，松开了安宁的手，同时身子前倾，注视着舞台上重新抚上琴弦的姑娘。
星海无边，回头是岸。
世上若是真的有彼岸的存在，杜七觉得十娘就是她的岸。
她试过在各种床上歇息，也尝试过各各姑娘的怀抱，没有一个人像是十娘一样，给她柔软而温暖的安心感。
清泉之声再次响起，杜十娘和石闲再一次抚琴，为了这一场曲子认真的划上句号。
收尾时的曲谱不似一般琴曲有明显的渐层感，仿佛平静的湖面上，荡起的一阵涟漪，连绵不绝。
契若金兰也好，姑娘们的日常也好，不会像琴曲一样有明显的收尾而终结，若是真的有这么一天，应该是戛然而止的，到时候也没有了值得回味的东西。
就好像杜十娘正在做的事情。
伴随着平静的旋律，杜十娘哼出了声，小调时断时续，安静轻柔。
曲子似是一首摇篮曲，很让人安心。
小调结束，琴声也落下，杜十娘双手按在琴弦上，消去余音，摘下鬓角的小白花，用忽然上涨的戏腔终结了这一场开台戏。
“青云贻我长生曲。”
戛然而止，没有了后续。
“十娘，你说什么呢。”石闲一愣，压低了声音询问杜十娘，这可不在她们排练过的计划上。
“没什么。”杜十娘看着台下无数人依旧愣神的样子，一笑。
石闲叹气，也跟着看了一眼。
这还是她登台一来，结束琴曲之后第一次没有收到掌声……不过这份平静就是最好的回馈了。
果然，只有和十娘在一起，她才能演奏出远超自己水平的曲子。
“真好听。”白玉盘喃喃说道。
明灯闭上眼睛，呼吸均匀，嘴角露着一抹傻笑，竟然是在杜十娘的轻声哼唱中睡着了。
翠儿和婵儿依旧沉浸在曲调中，并未动作，秦淮则是在琴曲终结的第一刻就起身去后台迎接两个姑娘。
安宁却有些好奇，她不明白杜十娘最后的那句诗是什么意思，便轻轻拉扯杜七的衣角，小声道：“七姑娘，十姑娘最后说的……是什么？”
“我不明白。”杜七抿嘴一笑。
这首诗还有下半句，但是对于十娘来说已经没有了，这才是契若金兰，是姑娘们之间的纽带。
“……”安宁瞧着杜七一脸“我都懂可是我就不说”的表情，微微咬唇，哼了一声，也就不问了。
她今日听到了人生中最美的曲子，已经很满意了。
杜七回头看了一眼那些依旧安坐，没有从琴曲的余韵中脱离出来的听众，说道：“这算是结束了?我们可以走了？”