飞机升起，钟子星看着窗外的天空怔怔出神，同行的李东辉也没有说话。
抵达京城机场时，已经是中午。
吊唁还没有开始，钟子星先去了清华拜访教导过他的老师，随后就和李东辉找了个酒店入住。
默默地等了两天。
11月初，天气比前两天更加阴沉了，吹起了凉风，似乎也在为钱老先生送行。
钟子星加入了学生自发性组成的祭奠队伍中，举着长长的黑布条，一路赶到八宝山公墓。
天空下起毛毛细雨也没有阻挡住前来送行的人，虽然人潮拥挤，却没有一个人说话。
来自五湖四海的学生，各大高校的老师、两院的科研人员，几乎都遵守秩序，排成长队，一直延伸到人眼都看不到的远方。
越来越多知道钱老辞世的人赶到，慢慢的汇聚成数十万人的送行队伍。
军人在前方开路，维护安全，全军仪仗队抬着老先生的棺，送入对国家有巨大贡献才能葬入的公墓。
这里长眠着众多中华的开国元勋、战功显赫的将军、成就卓著的科学家。
钱老亲属的哭声传来，悲伤的情绪开始弥漫，逐渐感染了来这里的每一个人。
前方的科学家们低下头，与这位科学道路上的先行者告别。
......
“子星，过来！”清华理学院的邱永教授朝着钟子星轻声喊到。
“老师，您也来了？”
“去上一炷香……”邱永教授没有多说，拍了拍他的肩膀，递给他一炷已经烧好的香。
钟子星接过，排着队走到墓碑前，恭恭敬敬的鞠躬，把香火插在墓前，随后退回来。
“生命到底有多短暂？”
见到自己敬佩的人一个个消失在世界上，只留下生平事迹在传播，前排的科学家们都开始思考这个问题。
说实话，很难回答。
如果，把地球将近50亿年的历史压缩到一天24个小时里。
那么光是诞生第一个单细胞生命，就用掉了4个多小时，凌晨4:10分才在海洋中问世。
之后的孕育、繁衍，推动生命进程又用掉十几个小时，晚上9:13分才迎来第一次寒武纪生命大爆发，9:50分，生命才开始从海洋中登上陆地，慢慢的进化出行走的腿。
再到10:49分左右，恐龙才慢慢的登上历史舞台，繁衍了将近50分钟后，到了一天的末期11:39分开始灭绝。
恐龙时代结束并没有让生物进化出现断裂，之后的动物从卵生进化成了胎生，脑容量更大的生物出现地球上。
从古猿、南方古猿、能人、直立人、智人形成了人类发展的最初脉络。
一直到一天的最后几秒钟，23:59:56秒，人类才诞生。
对比地球这么长的尺度，人类是多么的渺小和短暂？从野蛮的社会，到高度文明的出现，竟然只用了地球发展的最后4秒。
人类平均不到百年的寿命，数千年的文明，对比数十亿年发展的地球确实渺小短暂。