2008年，我念大二的时候，爸爸和妈妈离婚。
离婚的理由很简单，还有些狗血：男方出轨，还是出轨多年。
风波过后，爸爸就像是一只不堪的落水狗，我依然清晰地记得，那天，他在卧室里收拾行李。
是准备搬出去了，因为这栋房子算是妈妈家的婚前财产？
具体的我也不清楚。
看着爸爸佝偻着背，胡乱地把衣服往行李里塞，我感觉有点难受，但还是义无反顾地问了，关于那个困扰我许久的问题：
“03年，我和程瑶目击陈建兵的那个晚上，你是不是跟那个女人在一起？”
“是的。”
“是的？”
回答得太快了，让我不得不怀疑，他那是一种破罐子破摔的表现。
“我刚认识她不久。”
爸爸把行李箱合上，怅然地望着白墙：“那天晚上，我们去看了一场电影。”
就这样，疑问解开了，却没有让我如释重负。
一点也没有。
就像是换了一个电视频道，那样没有意义的动机，与结果。
2011年9月12日，爸爸出了车祸。
我是在国外听闻这个消息的一非洲，东非。
那时候，我已经开始冒险生涯了，所以是非洲。
别奇怪，我们说重点——
爷爷在电话里呜咽不止，再加上老人家说话本来就不是很清楚。
直到回国，我才知道爸爸已经死了，整辆桑塔纳被5吨的大货车卷入轮底，死相极惨。
接下来就是诡异的地方了，我尽量长话短说——
爸爸的床头柜里堆着一些文件，是爷爷收拾遗物的时候翻出来的。
像是一份合同，全英文的合同，爷爷当然看不懂，便向我求助。
我发现这是一份保密合同，信息简陋到不能算是一份合同，更像是一份契约，那种古代的血契。
“如果泄密，将承担极严重的后果”。
泄什么密？
“极严重的后果”到底是指……
合同的有效期是5年，03年到08年，已经过期了。
而这前后两个日期，分别跟鼠王事件发生，和爸妈离婚的日子相吻合。
看着这些日期，我只觉得它回来了……或者说从未走远。
……
03年，我们向警方掩瞒了一些事实。
不只是前面说过的，鼠怪在临死前，可怖地喊出程瑶的名字……
还有一件事，让我觉得它还没死，甚至根本就不会死。
是这样的，当时为了保险起见，确认它已经死透了，我斗胆用双截棍怼了两下，还是没有任何的生命迹象。
如此这般，我们才相继爬出阴井。
没想到的是，脚跟还没站稳，那失调而暴乱的呼喊，再次以扫荡般的分贝冲灌上来。
“护林员？”程瑶惊惶地看着井口，“它在说……”
像是一个人的名字，发音近似“护林员”。