现在去哪都以车代步的我，简直不敢想象，十三岁的我可以连走十几里山路，而且还身负重伤。在我平凡的人生中，这无论如何也算作永不磨灭的记忆。马上准备走了，我去发动停在小军家门口的爱车小白，打开空调，给车里降温。小军家的红砖房子一直没变，跟我家共用一堵墙。只是，现在里面没有一个人，我跟小军早断了联系，他们家也搬走很多年了。
记得小时候，我们几个经常在这房子玩“攻城打仗”的游戏。就是分成两队，一队在我家，一队在小军家，轮流攻城。攻方用木棍“哐当”敲一下瓷脸盆，发出进攻信号，然后从我们两家公用的那堵墙翻过去。不必担心危险，这堵墙很矮，而且两边都有垒起的草垛、沙堆，很容易翻过去。守方则要奋力当关阻拦，只要能坚持十分钟，就算胜利。
还有一个捉鬼的游戏。这游戏属我们原创发明，起源于小军家的房屋构造，只要用力拉一下他家卧室的门，其他房间的门窗都会受到大幅震动而开启。因此，我们将其他房屋的门窗轻轻掩上，拉上窗帘，屋内漆黑一片。一帮人扮鬼，一帮人捉鬼。捉鬼方只要能突破“魔鬼”防线，成功拉开卧室的门，顿时其他房间的门全都大开，光明来临，“魔鬼”应声倒地“死亡”。
我还记得，几年前家里发生变故时我独自回乡，小军白发苍苍的奶奶还张罗了一桌好菜招待我。可自她辞世后，我再也没见过小军一家。包括小军，白桦村的童年伙伴，我一个都没有留住，任凭他们在我的人生长河中一个个被急流冲散。
车内温度降得差不多了，我踩下油门，车子缓缓向前驶进。我心中有一个计划，年底的时候准备在村里建一个小型停车场，现在车越来越多了，建起来以后大家都方便。临走时，老妈牵着小凯，一刻不停地叮嘱我，叫我慢点开车。小凯奶声奶气地跟我说：“爸比，我想要一个喜羊羊玩偶。”喜羊羊风靡全中国，大人小孩都在看，但在我眼中，还是小时候看的《数码宝贝》更具动漫色彩。
车子经过村头的小桥，这里原来是老胡的家，很多年前就被拆了，村里的老人们当时说这房子影响风水。我不懂什么风水，但是我觉得，如果开车的话，拐弯进村的桥头坐落一间房子，的确不好动方向。两三分钟弯弯曲曲的小路过后，我看见露在路边的白桦小学的外墙。墙上的红色大字竟然一点没变，连颜色都没褪，上面写着：百年大计，教育为本。这是我的母校，时间尚早，我想进去看看。我把车开上去，停在学校的正门口。这面的墙上写着：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。白桦小学去年已经全面停止招生，生源越来越少，所以它与隔壁村的小学合并，只是没用白桦小学的名字，可能是这边的学生比较少。
学校已经变成农民的养殖场，在门口就闻见浓郁的家禽味道。从前谭老师和邱校长的办公室，从前我打扫卫生的花坛，从前水泥做的乒乓球台，全部不见了。我正准备出去，见到门口的石凳上坐着一老者，佝偻着腰，穿一套蓝紫色的单薄的短褂和长裤，脖子上挂着擦汗用的粗布毛巾。他左手倚着拐，右手拿着草帽缓缓地扇风。
虽然老者低着头，他消瘦的轮廓和这身衣服，还是指令我轻声唤出那三个字：“邱校长！”老者抬起头，没错，是邱校长！邱校长如今须发尽白，龙钟老态，但那股教师的风貌和气度没有变。
邱校长凝眸细看，还是没认出我：“小伙子，你是？”
我高兴地要跳起来：“我是您的学生啊，我叫赵连生，小时候经常调皮捣蛋，老惹您生气的那个。”
邱校长还是没有反应，我继续唤起他的回忆：“就是那个，跟陈流老师打架的那个学生，后来陈老师不还因为这件事辞职了吗！”
邱校长带起草帽，露出半黑半白的牙：“哦哦，我想起来了，是有这么个学生。陈流老师啊，是我们白桦小学建校来唯一一个被开除的老师！”
上学时总不想被校长惦记，现在被校长认出竟如获至宝。人生之路渐行渐远，从前越严厉的老师，在回忆里总是越温柔。
邱校长用拐杖指了指大门后面，温柔一笑：“我说你啊，现在学校都不在了，你还回来干什么啊？”