【难得的星期日，我给北海道写信，信里写了佳村遥的事。
我写：
“事务所有一个很要好的同期，是一个女孩子，叫佳村遥。
她有大大的眼睛和嘴巴，染成棕色的长发，十分漂亮。
几年前的同期聚会，我们一起在岩泽俊树家包过饺子，她告诉我她的本名叫谷村遥，佳村遥是艺名。
还夸我的名字好听，很有艺人感，将来一定能成为人气声优。
我称呼她为ruru，为了避免误会，又改称呼她遥——后来我才知道，直接叫女孩名字，比叫她昵称还要亲密。
这些年，我慢慢出了名，但她给了我很多照顾。我记得很清楚，她在知道我获得第一个有名字的角色时，开心地哭了。”
我又把发生在《白箱》片场，要求把“ruru”改成“遥”的事情，一一写下来。
现在想来，真是让人难为情，那可是二十多个人片场啊。
我最后写道：
“我很想家里的弟弟妹妹，想念北海道半个小时一趟的电车和没有颜色的空气，但我今年应该也回不去了，工作很忙。
请不要担心，我很好，也很快乐，工资也在慢慢变多。
代我向父亲问好。每当看到别人抽烟，闻到烟味时，我都很想他。”
我阁下笔，常出一口气。
写信难免要用到汉字，而在配音台本上的字我都认不全。前段时间，和茅野爱衣桑做直播时，还把{半身浴}写成了{半身沿}。
和茅野桑之间也有很多有趣的事呢，要不要告诉母亲呢？
下次吧，下次在信里写上。
把信收拾好，拿上脏衣服，出了出租屋。
把信扔进一百米远的邮筒里，拿着脏衣服去了自动洗衣店。
今天可是一个好天气，得赶紧把衣服洗了，晒晒太阳，然后研究台本才行。】
村上悠放下笔，站起来走到窗前，眺望了远处的东京塔。
走进了那么高大的建筑，从他的房间看过去，既遥远又渺小。
发了会呆，他把稿子收拾好，准备给编辑神乐坂菖蒲送去。
坐没有多少人的电车，抵达击电文库，把稿子给神乐坂菖蒲看了。
神乐坂菖蒲点头说：
“不错啊，感觉越写越好了。”
“谢谢。”
“这是上个月的。”神乐坂菖蒲把稿纸底部对着桌子撞了两下，发出“哆哆”声，稿纸变得整齐：“这个月的呢？”
“唔。”
“还没写？”
“在写了，在写了。”
“希望是这样。”神乐坂菖蒲对一看就是在敷衍的村上悠说。
出了击电大楼，村上悠的心情并没有变好。靠近六月，他才把四月的事做完，心情很难舒畅起来。
五月的村上悠，很难原谅四月的村上悠。
没有去车站，在附近一家面包店买了夹糖心蛋的三明治，又在路边自动贩卖机里买了之前喝过的感觉还行的饮料。
在一座公园的凳子上坐下，慢慢吃起简单的午餐。
远处有少年棒球比赛，村上悠一边吃，一边看，消磨吃饭时的无聊时间。
他对棒球既无兴趣，也不了解。
听边上两个同样在围观的人说，少年们玩得是四球和盗垒。至于什么是四球，什么是盗垒，他就不清楚了。
看了一会儿，发现看棒球比赛比傻乎乎地吃饭还要无聊，所以他开始眺望晴空。
五月底，早春里略显缠绵的白云逐渐稀疏，天空寥廓澄澈，是很纯正的天空蓝。
吃罢饭，塑料袋折叠好，拿在手上，起身准备离开。