“老司机啊，幽灵级老司机，和B站的幽灵用户一样神秘。要是找出来是谁，记得发红包啊，兄弟们可是帮你留意很久了。”
多亏了这群无聊的兄弟们了。洛天明急不可待地加了好友。
却发现好友没有加成，反倒是进了一个群。
群里有五个人，群名是粉丝团。
进群后，洛天明发了几条消息。
【请问是不是9号公路的朋友？】
等了一整天没有回复。
【请问“9号公路不要时间”这句话是谁说的】
又是一天，没有回复。
半夜里，洛天明看着手机，眼睛如白日一般灼灼如焰。
这个群却像死了一样安静。
不对，洛天明恍然发现，并非如此。
这个群总是有99+条消息。
只是点进去却什么也看不到。
他一连观察了一周都是如此。
婚礼定在十月，必要的环节总要走过场，哪怕是敷衍。
他对食物的要求越来越高，甚至打起了医院里医疗废弃物的主意。
阿林偷偷去医院检查身体，医生告知，孩子一切正常。
阿林为了孩子，努力吃一些正常食物，却一吃就吐。
他又去找催眠师洛杨，回来后说一些洛天明听不懂的话。
“我们撞死了一个女人，我听见人死的声音，像雨落在窗台上，像碾过一堆泡沫塑料，嘎吱嘎吱嘎吱。”
洛杨给阿林听她催眠时的录音，阿林边听边哭，眼泪落湿衣襟。
“我是个罪犯，我没资格拥有孩子。”
洛天明听到这话时，心里很不是滋味。
他讨厌那个孩子，因为他讨厌阿林。
要不是阿林总问时间又唱那首奇怪的歌……
可是毕竟有了孩子，还答应了双方父母结婚的事。
现在的生活全靠父母给的钱，要是不结婚不生孩子，他根本没钱生活。
一天早晨，洛天明独自坐在阳台吃下一只日晒雨淋了一个多星期的螃蟹。吃完之后他忽然想到自己可以单独给那个五人群里的人发消息。
于是他一个个询问。
石沉大海。
群每天都很热闹，刚清空不久就有99+条消息。
一直到九月中旬，一天半夜，他抱着阿林贪婪地吞咬，把阿林的肩膀咬出鲜血时，一个人给他回了消息。
“那天消息是我发的。”
“我要见你，不管你在哪，我有事要问你。”
“我就在9号公路附近。”
用户名叫【相思一如昨日】的人把地址和时间都告诉了洛天明。
之后两周，洛天明带着阿林拍了一套结婚照，还给一些朋友和亲人发了请帖，宣布结婚之事。
阿林任由洛天明安排一切，她在夜晚像一只可怕的母狼，到了白天又傻傻地看着天上的白云，一直从白天看到傍晚。
“这是我们的罪。”
阿林总说这样的话，洛天明不要听，他偷偷塞钱给医院的护工，拿到一些医疗废弃物。
伴着消毒水味道的结痂和腐肉，是洛天明的薯片的牛肉干。
他要满足自己的食欲，养足体力，他要去问个清清楚楚，究竟为什么自己会变成这样。