赵长林跨上自己那辆旧自行车，一路蹬到矿总部大楼后门口，政治部宣传科的两个干事已经等候在那里了。两个小时前，矿总部得到通知，说是有两个“老外”（记者）急着要采访大山子的工人。领导紧急研究，圈定让赵长林出面接受采访。四处打了一圈电话，好不容易在工段里找到他，催得他都没顾上换一身干净衣服就赶来了。
“真够磨蹭的！那俩老外眼珠子都等绿了。快洗洗。用点香皂。别让你这一身机油味汗臭味，熏着老外了。”那宣传科的干事指着办公室里早就备好的一盆洗脸水，对赵长林说道。
“三车间那部选矿机出了点毛病……耽搁了一会儿……”赵长林歉疚地笑笑，一边忙脱掉脏了吧唧的工作服，双手往脸盆里那么一插，水面上立马就漂起一层蓝盈盈的油花。“今天这个记者采访，你唱主角。”另一位干事这么对他宣布。赵长林一愣，忙从那盆已经变得油黑油黑的洗脸水里稀里哗啦地抬起头，问：“我……我唱主角？矿领导呢？”“今天那几个老外就想采访普通工人。矿领导研究了一下，你是省级劳模，工人阶级的优秀代表，就把这好活儿派给你了。”“我操！这要都是好活儿，那世界上还有孬活儿不？”赵长林尴尬地笑笑，继续使劲擦他那黑黢黢的脖梗。一位干事便掏出一份打印好的材料递给长林，叮嘱：“这是你的讲话稿。”先头那位干事则忙着从一旁的那个大柜子里取出一套廉价西服和一根颜色颇为鲜艳的领带，同时递给长林，让他赶快换上。赵长林瞟了一眼那西服说：“衣服就别换了吧。反正他们也知道我是工人。”“嗨，‘工人’也有个形象问题。”那干事大声笑道，“咱是中国工人阶级，代表改革开放中的中国工人形象！二五眼呢？快换！一会儿见完记者，你可得把衣服给我留下。下一回还得使哩。”“那是，那是。下一回还得靠它给咱中国工人阶级长脸哩。”赵长林擦干了手，实诚地点点头说道。另一位干事在一边叮嘱：“一会儿别管老外咋问，你都照这稿说，千万别说走了嘴。最近这段时间，中外媒体对咱们大山子特别关注，尽想来捞稻草哩……嘴上可得把着点。记住，你是在代表中国工人阶级说话。”
赵长林紧着点头：“那是那是。”一会儿工夫衣服换就，在那套并不合身的廉价西服的约束下，赵长林浑身不得劲，在那两个机关干部的陪同下，一边整理着那根怎么整也整不舒齐的领带，一边别别扭扭地向会议室走去，快要走到小会议室门口了，突然从走廊的那一头拥来一群工人，拦住他，一边跟他低声地说着什么，一边拽起他把他往外带走。那两位干事急了，忙追上去呵斥：“嗳，干什么呢……干什么？”赵长林为难地告诉他俩：“马主任要走了……”干事没听明白：“什么马主任？”赵长林忙解释：“就是前些年在咱们这儿当过一阵矿长、后来又去省城经贸委当副主任的马扬……”那干事不高兴了：“你们这真是剃头的在跟搓澡的戗戗！那儿大鼻子记者在等着哩。”站在赵长林身后的那几个工人没理他俩，三下五除二脱下赵长林的西服，又把讲话稿塞还给了他俩，说道：“大鼻子记者管我们饭不？管我们开支不？给我们报销医药费不？这节骨眼儿上，他们上这儿来瞎掺和个啥嘛！矿上劳模多的是，谁念讲稿不是念？麻烦你们另找人去吧。”说着，便拉着赵长林向外跑去。那两位干事这回真急傻眼了，忙叫喊：“你们还真无法无天了！”并追了上去。因为赵长林只把西服上衣脱了，西服裤子还穿在他身上哩。“哎哎……裤子……裤子……”他俩一边追，一边这么讨要着叫唤。
这时，一支由一辆国产摩托车和众多破旧自行车组成的车队，早就在矿务局大楼的后门外等候着了。见那几个工人架着一边脱裤子，一边瘸瘸拐拐颠跳着的赵长林跑出后门，车手便立即发动摩托车。等那两位干事追出后门，摩托车已然载着赵长林，在那个庞大的混合车队的簇拥下，急速地向马家驰去了。赵长林脱下裤子用力一扔，那裤子便飘飘扬扬地在空中划了一道不怎么标准的弧线，最后软巴巴地坠落在冰凉的水泥台阶上。
二十多分钟后，马扬便听到从自家楼下响起一片叫喊声：“马扬别走！省劳模赵长林来求你了！”“马扬别走！赵长林来求你了——”这时他正跟省组织部来的那两个同志交谈。叫喊声骤起，所有在场的人，包括组织部来的同志都吓了一跳，不知发生了什么；忙赶到窗前探出头去往下一看，只见楼前那泥泞的空场上，早已黑压压地挤满了不知何时集合起来的人群。
“马扬，你别走啊！”
“马主任，火车跑得快，全靠车头带！”
“马矿长，别——走！呱呱呱！马矿长，别——走！呱呱呱！马矿长，别——走！呱呱呱……”