楚云棠不信天命，不信神佛，独独信那个自她年少时就不告而别的宋砚归。然而，年少一别，少年行踪成谜，直至她垂垂老矣，庭前古树，也再未见到她想了一辈子的人。“砚归，砚归”“燕尚知归，你怎不归？”本以为此生抱憾而去，却不料峰回路转，年少花开正烂漫，少年如玉是芳华。