生而为人，他从不需要抱歉。
《斜阳》里的主人公上原，同样有着醉生梦死的堕落，又试图从淤泥里竭力爬出，却与世俗的种种束缚格格不入。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
与《人间失格》中冰冷透骨的父亲不同，《斜阳》里有一个始终用力在搭救的母亲与和子。
就像站在深渊里仰望的人，能够希冀的最幸福的光明。
和子最后的信件里说：“不阻止上原继续颓废下去，或许这是他还能活下去的挣扎。”
上原渴望被容纳的活着与被理解的死去，书里面展示的何尝不是一个热爱生活却望见悲惨的回报、所做选择逐一适得其反、敢于且能够将一个纯粹的自己、真实的人性公之于众的可爱的人。
这样的人，错了吗？
太宰治就像是为了变成这样而生的，他是一个特殊的人，一个为了让世人知道不要失望而在此告辞的人。
所以太宰治短暂的一生，在五次主动结束生命的过程里，有三次都有着心甘情愿共同赴死的情人。
哪怕是自我放逐、一事无成，依然骄傲地被爱着。
罪多者，其爱亦深。
韩试清楚地记得，太宰治在《美男子与香烟》中写到的一段话：
“天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落到了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地。而这群少年则飘落到了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后无论你们如何长大，都不要在意自己的容貌，不要抽烟，不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒的去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”
……
姑娘并不腼腆，却有些清冷，而且特别好看。
秦沐雪放下书，吸了口奶茶，看了眼边上蹙着眉头写个不停的韩试，好奇地悄悄问了一声：“你在写新书吗？”
秦沐雪听韩试提到过，他的打字速度比手写快不了多少，为了顺便练字，之前的《小王子》和《像少年啦飞驰》就是手稿。
不过秦沐雪没有伸长脑袋去看的意图，那是极不礼貌的行为。
韩试也记得秦沐雪说过，她只是个自己的书迷而不是乐迷。
被话语声打断了沉浸在《斜阳》里的氛围，韩试索性放下了笔，也低声地笑着说：“是，有点闲暇就先写出来。”
“出版社的编辑顾小海都望眼欲穿了。”
“书迷也很期待呀。”秦沐雪雀跃地说，发现音量大了点，又压低了脑袋，“是吗？”
两人挨得越发近了，韩试不动声色地吸了口气，淡淡的发香闻着很舒服。
“肯定是呀。”
“那我不打扰你了，你赶紧写。”秦沐雪欢快地说，“我的书看完了，去换一本。”
“不急这一时半会儿。”韩试失笑，“别去找书了，时间不早，再坐会儿就该走人去吃饭了。”
“怎么就是一时半会儿了？半个小时至少可以写一千字吧。”秦沐雪不同意，扯了下韩试的衣袖，“快点写出来，拖拖拉拉的作者可不好，我代表书迷敦促你。”
“你也要给我寄刀片吗？”韩试被她偶然间的娇嗔样子逗得乐不可支，“或者去我的微博里打滚撒娇？”
“我以后在你裤子里倒风油精。”秦沐雪心直口快。