“路杨，晚上去体育广场打球！”
周一舟默默在嘴边呼喊这两个字，路是第四声，舌尖轻轻弹过上颚，发出清脆的“呜”声。她学过驿亭三杨树，正当白下门，也学过春风不暖垂杨树，吹却絮云多少。扬是第二声，读出来是与迎风飘零的杨树一般划开。如春风，如绿意。才上嘴角，已落心尖。
“路杨？”
“路杨。”
喜欢一个人的理由可以这么简单。
更何况，那人还有天空颜色的运动服、心中装着脱离课本的双眼台风，再加上不要最好只要更好的宣言，这些足以将一个人捧上神坛。
“他在二中的时候小学六年都是升旗手，每年运动会上的校庆表演他都是主持人。”英语小组学习上，秋天义正言辞的说。
这样一个人，女生缘自然也是不会差。
于是就有了英语课代表王亚萍每天因为被路杨抢了课本而满教室哭喊，“路杨！”，也有了三楼的144班文艺委员每天上楼等待139的吴晓琪放学，在门口喊“路杨路杨”。隔壁140的覃红总要守在139门口等秋天一起去厕所，先喊“路杨，帮我叫一下谁谁谁”。
初中的年代，大家表现好感都十分含蓄。在严肃且高压的教学环境里，大家心中没有对恋爱、在一起的定义。仅仅只是每天能在耀眼的人面前露个面，哪怕不说话，没有交流，甚至彼此不认识，都能为当天的喜悦充满电。
十二三岁谈恋爱，那是混混所为。所以当路杨和140班的班长传出恋爱绯闻时，举班震惊。
周一舟也为此失意过。当然失意的行为与其他人不谋而合，只是偷看路杨的时候变少了，为神坛寻一替补的时间变多了。名草有主，除了谈论拔草之人，当然还能去看别的草。这个过程不超过一周，期中考试后的运动会上，她又再一次被那抹天蓝色的背影紧紧抓住眼球。
在全班人都队列彩排时，他站在国旗下的队伍中央，抱着萨克斯。
天蓝色的衣服在干燥的初秋正午清凉又刺眼，白色的鸭舌帽反着光。即使后来周一舟进出大大小小演播厅，负责大型演出的秀导，配合灯光老师设计过不少灯光造型，她都觉得，远不如那年11月中旬，阳光下的白色鸭舌帽刺眼。一年级被选到国旗队的人只有两个，一个是他，另一个是140班长王萩。
你看，他那么耀眼，怎么可能不招人。
门口讲电话的声音由远及近，周一舟才从这场盛大的回忆中抽离。
“你干嘛？”
田格格弯着腰去勾自己的拖鞋回头便看到周一舟瞪大的铜铃，不由被吓一跳。
周一舟说，“在缅怀我的少女心。”
田格格督了眼电脑屏上血腥的手术画面，欲言又止，最后把手机递给周一舟。
“给，你的少女时代没有手机是吗，合欢都打到我这里来了。”
周一舟接过电话，才知道是欢姐，刚问了好，欢姐那边迫不及待，“周周，帮我个忙！”
“怎么了？”