“爸爸，妈妈已经回来了，她说不和你离婚了，她不怪你有好多晚班，”
“她也不怪你很多纪念日都没办法陪她了，”
“她不怪你每个月挣的钱不多了，”
“她说她已经后悔了，她已经知道错了，你别和妈妈生气了吧。”
“妈妈也来看你了，她不敢来见你。”
“她怕她没资格。”
“爸爸，你能不能说句话，再看我一下啊？”
中年女人现身。
“妈！”男孩的嗓子撕开了周围的沉静。
“爸爸他不理我了。”
“……”
“你不是医生，你不是护士，你往这汉城钻什么钻啊？”
“你没兄弟姐妹，没结婚，没儿子女儿。”
“你这么去了，谁给你爸妈养老送终？”
“古来有三不孝，你全占了。”
“忠这个字，你倒是占满了。”有中年人破口大骂，反正不是自己的儿子，骂他几句是应该的，
要是自己的孩子，那就舍不得了，
然后安慰着自己的兄弟，
心里想着要不要说趁着你们年纪还没老，再要一个，
心里还想着，要不我把我儿子分你一个好不好，
大哥，你别难过了。
……
“回家咯，回家咯。”
有人在家门口就放着鞭炮。
一家子其乐融融地欣喜，走到门口，就有人把新衣服给拿了过来，把旧衣服直接在身上就扒了往门外面一扔，
家里面，酒肉满桌，比吃宴席的都还要多，
全都是来人喜欢吃的。
只是他吃的并不多，
吃完之后，打了个电话问了战友的家人，
听到了对面锣鼓声响，锁啦声嘶，
他听完后，就赶紧跑了出去。
这团圆饭吃过了，就该去送送战友了。
汉城之外的人，是英雄，英雄来，英雄去。
汉城之内的人，
就没办法有人来接送了，甚至是谁没了，大家都不知道，
就一桌亲朋，一桌好友，
一把锁啦一面鼓，
亲朋已到，我这个朋友，也得来了。
当天晚上，他喝了很多酒，
非常多，非常多。
偷偷地战友的父母离开之后，扒着棺材木，倒着坐着，
喃喃说：“我真他么希望躺在这里面的人是我，你没老婆没孩子的。”
“伯父伯母，该怎么办啊？”
……
还有的灵堂之内。
有旧友来看，
没喝酒，只抽烟，
看着这个他初中的同学，高中的好朋友，一辈子的兄弟。
手里提着半块猪头肉，他昨天连夜卤的，
一片片切着，切得非常薄，非常细。
“答应你的，我来了。”
“多吃点！”
“可惜你不学我爱喝酒，也不像我爱抽烟。”
“你说你凭啥啊，以前抽根烟都总是说自己要少活半分钟的人，你胆子这么小，”
“就怎么往里面就不要命的冲了呢？”
“你图个啥啊？”
“你不知道，从初中和高中之后，酒肉朋友可以一堆，”
“兄弟就再也没有了吗？”
“这下好了，安宁了，也老实了。”