“如歌，你还有哥，咱们还有两个人，哥会陪着你，哥给你做饭，哥去学，你想吃什么，哥就学什么，哥……不会让你比别人少……”
他后面的话说不下去了，已经少了，已经少了，什么都无法弥补，她再也比不上其他的孩子了，他也是。
徐如歌哭着摇头，“我要爸妈……”
“哥，我为什么要遭受这些？我才刚有妈妈，可是现在什么都没了，我宁愿一直没有！”她的心脏被凌迟着，痛得仿佛在滴血，呼吸困难，不，她想要父母，可是为什么她想要就那么过分，天理难容，凭什么啊，为什么是她。
不是一切都好好的了吗？
她冲出过门一次，却看不清脚下，踩空顺着楼梯滚落，头重重摔在拐角的墙上。
眼皮好重，一点都不听使唤，楼梯在重影，有人惊呼着冲下来，她才走了不远，得爬起来，可是胳膊一点力也用不上。
她咬着牙撑起一点身子，在林任迈下来时重新摔回了地上，头磕在地板上，好疼啊，她还没去找爸妈，就要睡了吗……
好不甘心啊，可是这样是不是痛能轻点？
……
后来醒来她在医院里，已经离开了她生活十七年的城市，是爷爷安排的。
她从没放弃闹着要去见爸妈，爷爷告诉她已经入葬了，在老家，她坚持要去看，等不及头好，根本听不起去一群人说她得了什么病，有什么症状，多严重。
“会死吗？”
医生、护士、爷爷和她哥脸色都苍白了。
“不用担心，你好好配合治疗，不……”医生先反应过来，放慢语速，温和开导。
“死不了怕什么，他们躺在那里好冷啊，我梦见了，我爸说，他想我了，可是他来不了了，只能我去找他。”
徐如歌面无表情地看着医生，像节失去生机的朽木，大眼睛里滚下泪珠，直接打在被罩上，湿了一小片。
脸火辣辣地疼，林任支走所有人后，她以为他要带她走的。
徐如歌没管脸上挨得一耳光，眼睛更暗了，看不见一点光，死气沉沉。
“你这样心里会好受点吗？你这样时光就能倒流回到出事之前了？你好受吗？啊？有用吗？”
林任揪着她的领子，难以控制地摇着她泄愤，愤怒地撒开了手，徐如歌呆看着变化的景象，任自己无力躺在床上。
一句话也没说。
她成了主动的植物人，逃避思索，放空了脑子来盛放悲伤。
为什么会这样，为什么是她……
“你不比谁都清楚吗？你明明知道没结果，还让自己装傻，做些没有意义的事情，你装傻没人摇醒你，可你不该不拿你的命当命，你果然……和你爸一样自私！”
他最后一句话说出来就后悔了，可是他气晕了头，根本没控制住自己。
“我爸？”徐如歌终于有了一点反应。她一团火憋在胸口想发泄，可嘲讽无法满足她了，一字一句杀伤力如果够大，她早就被自己折磨死了。
她牵动了一下嘴角，讽刺地大笑起来，明明是笑着，却比哭还痛苦，她都已经不知道如何表达情绪，如何抒发自我了。
眼泪又留下来的时候，她把头转向窗外，让眼泪藏进枕头里。
她知道没意义，她只是和自己有个约定，眼泪流干就不去找了，那时候小溪就流到他们身边了，就像是她知道固体介质传播声音的速度更快，可这埋葬他们的地，不是她的，溪是她的。
多简单的道理，只有她懂。
徐如歌不知道自己什么时候昏昏沉沉睡去的，对不起，哥，我已经无暇自救，也忘了我们其实只差了几秒出生，我们原是一般大。
她越来越嗜睡，没有精神，这不正常，一定是吃了什么让她想睡觉的药，可她无能为力，闹绝食吗？以死相逼吗？她不再闹腾了，开始一句话也不说，醒了也闭着眼，偶尔看着病房里的某一处发呆。