在崎岖的山路上，谷爱国蹬着家里那辆枣红色的老式三轮车，车子嘎嘎作响。
三轮车上满满当当地装着，带给镇上的两个弟弟的白芋、鲜花生、柴鸡蛋，东西不算重，心情却沉甸甸。
这些年他不知不觉被生活压弯了腰，远远望去，他的背影，像一个问号又像一座弓起的小桥。
这座小桥，驼着全家山一程，水一程，风一更，雪一更。
镇政府的家属院，位于镇上主干道的东南侧，是一栋明黄色的小洋楼，总共有6层楼。
每一层楼都有着宽大明亮的阳台，阳台上的花盆里种着太阳花、虞美人、金枝玉叶等等花卉草木，微风吹过，花儿在风中摇曳，富足而又闲适的生活气息扑面而来。
当年单位分房时，为了得到多送了70平方米的阁楼，谷爱家选择了6楼。
背着赶了20多里山路带来的土货，谷爱国吃力的爬到了大弟家，大汗淋漓。来到了门前，谷爱国清了清嗓子，叩响了大门。
“哥，你怎么来啦？唉，快进来，怎么带来这么多东西，哎呀，多重呀。”开门的人是谷爱家。
“不重，不重，这不秋季收了白芋、花生，我寻思你爱吃鲜花生，就从地里拔了一些，给你送点过来。”谷爱国一边擦着额头上的汗珠子一边说到。
“哥来啦啊，瞧你还拿这么多东西，家里也不缺这些。”弟媳妇张爱云说完，便飞快地拿起扫帚，将谷爱国带来的蛇皮袋落下的尘土，扫出了门外。
谷爱家不悦的看了一眼妻子，但没敢发作。张爱云是镇计生办的干事，平时雷厉风行，性格泼辣，脾气暴躁，说一不二。在这个家没有人敢惹她。
“你喝茶吧，我给你倒。哎呀，不用换鞋了，就跟在自己家里一样。”谷爱家边招呼哥哥坐下，边用一次性杯子给他倒水。
弟兄两个有一搭没一搭的闲聊着，转眼墙上的石英钟指向了11点半。谷爱家要留大哥在家吃饭，谷爱国连忙又摇头又摆手，说不在这吃了。
“爱家啊，小雨今年上大学，学费还差了一些，你看你手上有没有闲钱。”谷爱国终于说出了此行的目的。
“还差多少呢？”谷爱家伸头瞧了瞧正在外面晾衣服的张爱云，小声地问道。
“我把家里的两头猪卖了，咱村委会又组织村上的人给捐了一部分，可是还差2000块啊。”谷爱国说道。
“哥，我在机关这些年，人情来往拉的重，领导、同事、朋友，谁家有事都得去，逢年过节，领导那边也得多走动。欢欢今年上高中，又给他报了一对一的辅导班，一个小时就得80元哩。而且，平时大钱都在张爱云手里攥着，我的工资卡也在她手里。唉，我这日子过的是紧巴巴的啊，平时想抽包小贡都是奢望。”谷爱家一边叹气一边说到。
看着大弟为难的样子，谷爱国不再多说，准备起身离开。
“不过，我平时还存了些私房钱，有500多，我去给你拿。”谷爱家小声说道。
“不要了，不要了。爱家啊，你也不容易，一个农村孩子靠自己在镇上打拼，哥哥也没什么能帮你的，就不给你添麻烦了。你回头有空，回谷家村看看咱娘，她可想你了，成天说，爱家怎么那么忙，那么久不去看她。”谷爱国说完，心理一阵酸楚。谷爱家听见哥哥的话，也垂头不语。
从大弟家出来，谷爱国又来到了二弟家。那些年，父亲走的早，母亲一个人拉扯兄弟三人，家里穷的叮当响，有时候连饭都吃不饱，白芋、高粱成了主食。