但这傻瓜却让琼觉得有意思。同时，在那段时间里，琼也逐渐对贝休恩的生活感到了厌倦。她开始怀念起无烬之地的刺激与危险。
于是，她就干脆和这个年轻水手一起前往了无烬之地，并且共同探索着无烬之地北面的土地。他们还曾经一同出海，不过没能找到什么有意思的事情。
很快，琼就和这个水手谈起了恋爱，并且最终结婚。他们返回贝休恩，琼找到一家美术学院当起了绘画老师，而她的丈夫则在港口找了一份工作。
不过，他们并没有生孩子。在这件事情上，琼相当坦诚地说∶"在学校瞧见那些学生我就头痛，怎么也想象不出来自己要怎么养育一个活生生的孩子。"
他们在贝休恩平静地生活了许多年，有空的时候偶尔也会去无烟之地逛逛，或者去康斯特与琼的家人团聚。随着年纪渐大，他们也就慢慢不那么折腾地跑来跑去，而是长期定居在贝休恩。
自传中的内容也就更多涉及到了一些家长里短、生活日常。西列斯饶有兴致地阅读着那些贝休恩普通生活中的点点滴滴，那是与他这一次走马观花的游览截然不同的生活体验。
在平静的老年生活中，琼突然提及了生活中的一件趣事。
她说她听闻旧友提及弗兰克朗希的死亡，回家之后就和丈夫分享此事，结果她丈夫反而生起气来，觉得她难忘旧情。这事儿令琼乐了好一阵子。
不过她也的确以一种怀念的语气描述起年轻时候的生活。并非怀念弗兰克朗希，而是怀念那个时候年轻的自己。
她提及弗兰克朗希最终死在海洋的风暴之中，因为"他对于自己的画作的严格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牵梦萦的大海"。
这件事情给了琼些许感叹，而那更大部分来自于米德尔顿。在死亡已经肉眼可见的时候，琼想到康斯特、想到米德尔顿、想到无烬之地，想到这庞大的费希尔世界。
她说∶"没人知道我们最终将在什么样的境地中死去，这种感觉就好像，没人知道我们的世界最终将会面临什么样的结局一样。
"当我闭上双眼迎接死亡，仿佛这世界也迎来了它的末日。而我心知肚明，这世界的尽头其实离我那么远那么远，是我人生的小船永远无法抵达的深海。
"曾经有人认为这颗星球是平坦的。或许海水会在平坦地表的尽头如同瀑布一样坠下。可这世界并非平面，而我的人生确实如此。
"我人生的小船，将会在这平面路途的尽头，直直落下，自此分崩离析。"
西列斯因为这话而产生了些许的感叹。
他合上这本书，下意识望向了窗外，发现时间已经不知不觉来到了傍晚。他从另外一个角度了解到关于米德尔顿的一切。
以及，弗兰克朗希。
吃晚餐的时候，西列斯也忍不住想到了弗兰克朗希的事情。
这位知名的米德尔顿画家，在旁人看来，是个固执、伟大的艺术家但是，从另外一个角度来审视他的时候，他又成了懦弱、毫无担当的花花公子。
在他人生的最后关头，他决定前往深海完成自己的夙愿，但是他却丧命于此。当滔天的风浪侵袭他人生的小船的时候，他会在想什么
但是西列斯真正关注的并不是这个。他注意到一个十分微妙的细节。
琼麦克米伦在和弗兰克恋爱之后，有了实力上的明显增长。
她的意志似乎没有发生明显的改变，但是显然，这种灵魂强度的增长不是随随便便就出现的。或许是因为她增长了灵性
因为弗兰克朗希
西列斯如此怀疑。这两个人相识的时候，都是美术专业的学生，他们是否会鉴赏彼此的画作