今日是阴天，看起来像是要下雨，却一直到午后也没有下起来，十分沉闷。
室内明灯煌煌，晏既与他身旁的一众人都拈着香，祭拜冯氏先祖。
阳翟城已破，钟轼带着长子与家眷以及他剩余的残兵一直往东逃，想要过砀郡而至薛郡。
一路战，一路败。终是在到达边境之前便被拦了下来，钟氏众人尽数被斩于马下。
阳翟城中已经尘封数年的冯氏宅邸，也终于可以重新开门了。
眉瑾站在最前，率先拜了下去。
三拜之后，仍然站在原地，凝视着新添置进去的先辈灵位，久久不发一语。
晏既回头，令所有人都先退出了祠堂，自己去做自己的事。唯有他留在这里，等待着眉瑾回过神来。
这种感受，满座衣冠，大约也只有他一人能与眉瑾共情。
晏氏的人口向来不兴旺，当年灭门惨祸，有七十九人含冤死去。
而冯氏是大家大族，遭梁帝深恨，连家中的侍女仆人也不得幸免，承平十二年长眠于地下的冯氏族人，足有三百零九人。
昨夜他看着眉瑾取出从前家中的族谱与下人名录，是她一个一个清点出来的。
每一个数字，都是一条活生生的人命。从一开始，一直数到了三百零九，是三百零九滴血泪。
他们大多数的人原本都还应该活在这世上的。
就算不是人人都有光明的前程，他们原本也该游走在市井之中，是鲜活图卷的一部分。
他们该过好自己的人生，也该同家人一起，繁衍生息，绵延子嗣，将他们身上好的那一部分，一代一代地留存下去。
那一把屠刀阻隔了所有，有好多人甚至还不清楚到底发生了什么，来不及咒骂、期待，便淹没在了岁月之中，连尘埃都不曾留下。
晏既想起自己回到太原，第一次跪在新入宗祠的那些族人灵位面前的情形。
那时他跪在灵前，一个一个灵位慢慢地看过去。
每看见一个，便在心中想着他们从前的样子，想着他们同他的交集，忍不住潸然泪下。
晏氏一族，只活下来他们一家，并他生养了姑姑的祖母而已。
他们都是因为姑姑，因为梁帝一时的心软而得到豁免的。苟延残喘地活下去。
死去的那些人也是姑姑的亲人，这世上只剩下他们一家数口人能为他们喊冤。
他抬起头看着灵位上漆痕未干的那些名字，原来短短一行字，便能够代表一个人的一生。
男子尚且能留下名字，所有的女子，却连名字也不能留下来。
不过只能留下单单薄薄的姓氏，供后人缅怀。
情感一代一代淡泊下去，终究没有人会记得了。所有的祭拜，不过都是没有真心的仪式，仅此而已。
他不想他们被忘记，可是没有更多的人能记住他们，没有一点办法。
眉瑾终于将手中的香插在了灵前，而后双手和十，闭上了眼睛，在心中默默地祈祷着什么。
她再回过头时，眼眶中的泪分明已经干透了。可一望见晏既，又开始泪如雨下。