直到最后一句，她欢呼着唱道“祝我们生日快乐”
利佳勉强撑着精神吃完蛋糕，没多久就醉倒睡在包厢。
“中也”将人抱起来，压低声音“我们走回去”
寿司店离米花町二丁目不算近，但一路走回去以中原中也他们的体力来说也不算什么。
他们只是突然意识到分别的时间或许比想象中来得更快。
原本还想明白正正经经给利佳过个生日再走，现在看到可能他们已经留不到明天。
连跟利佳好好道别的机会也没有，只余下今天五人一起过生日的记忆，明天利佳起来也不知道还记不记得今天的事。
“要留字条吗还是写一封信会正式一点”“中也君”满是不舍，偷偷看了睡着的少女几眼。
他还不想这么匆匆道别离开。
他不想留利佳明天一个人面对空荡荡的家。
明明是想好好道别再离开，可现在发现已经没有时间留给他们了。
无论再怎么不甘愤懑，他们已经停留在这里太长时间，连世界都容不下他们继续存在，迫不及待想要驱赶他们离开。
“写信吧。”“中也哥哥”叼着香烟，含糊着回答。
他现在不想点燃香烟，只是想用烟草味冷静麻痹下精神，菜单里点的清酒只喝了一小口就被利佳收走了，之后他也没拿回来继续喝。
“写信感觉会正式一点，能说的话会多点，”他自嘲着哼笑道“说不定能写出什么不敢说的话。”
嘴上不敢说的话，或许用笔能写得出来。
无论是没有道别的离开还是希望利佳能等他们回来的请求。
“时间还剩两个小时二十五分，”“中也先生”低头看了眼手表，“大概十二点我们就会离开这里，想写什么就尽快。”
越是接近离开，越是能清晰感受到自己会离开的准备时间。
不管多么不甘难舍，世界也不会容许他们多停留在这里一分一秒。
想写的话删删改改，最终也没能给喜欢的女孩子留下多少话。
“中也先生”将信放在礼物旁边，久久看着利佳的睡颜，没有出声更不舍得打扰她。
他轻轻吐了口气，这样也好，不用让她经历离别的悲伤。
时钟滴答滴答缓缓向前走，不管他们多么想时间就此停下，过去的时间也不会重新回来。
当十二点的指针挪动重叠在一起时，静静站在房间里的青年少年身体渐渐虚化变成透明，直到最后彻底消失不见。
“利佳，等我回来。”
泪水顺着眼角滑落润湿枕头，缩在被窝里的少女轻轻抽噎一声，慢慢缩紧自己的身体。
房间里已经没有能让她安心的熟悉气息。
他们都走了。