灰鹦鹉的确重感情，他花了点
时间让灰鹦鹉成为他的家人，他们形影不离，彼此不离不弃。
这家店是背包客每次回到这座城市都会来打卡的地方，某一天，他又来了。
这一次不同于以往，他胡子拉碴，形销骨立。
不同于以往跟老板娘分享旅程中囧事的哈哈大笑，他埋头沉默地吃完了一碗面，灰鹦鹉在旁边模仿着火车。
老板娘没问他遇到了什么事，人这一辈子总会有一个个坎，迈过去就是一段经历。
路要自己走。
他状态不好，问老板娘，能不能暂时将灰鹦鹉寄放在店里一段时间。
距离背包客第一次踏进这家店，至今为止老板娘记不清有八年九年，还是十年了。
这十年间他断断续续来了也没有很多次，但老板娘跟他也算得上半个熟悉的陌生人。
于是平日里，不会选择答应这样无理且麻烦不讨好的请求的老板娘同意了。
她目送背包客如释重负的离开，假装没有听到他推开门时的痛哭失声。
老板娘被骗了，背包客再也没有回来。
又或者是，没能回来。
灰鹦鹉对陌生人警惕性很高，但老板娘的气息它熟悉，小吃店也熟悉，适应还算良好。
但是从某一天起，当它终于意识到背包客不会回来之后，它开始不间断地模仿火车的声音。
老板娘说，这只鹦鹉一直模仿火车的声音，起初她不是很明白为什么，后来她好像明白了，听到火车声就意味着背包客要回来看它了。
持续了一段时间没能获得回应后，它开始拔自己的毛，渐渐的除了脑袋以外的地方都秃了，像只火鸡。
卖鹦鹉给背包客的人没有骗他，灰鹦鹉很重感情，并且认定之后执着到偏执，一旦离开亲近的人，就会陷入抑郁，情绪不受控制地伤害自己。
后来老板娘看不下去，就骗它，说背包客刚刚联系了她，只是太忙了暂时来不了。但是他说了，一定会来接它。
鹦鹉听懂了，它一天天好起来了。
它每天都在等他，每天都在学火车的声音，日复一日。
柏林看着门外仿佛不会累一样模仿火车的鹦鹉，看着它发愣。
老板娘讲完长舒了一口气，面色复杂地笑“唉，有时候也不知道人的善心，究竟是不是一件好事。如果陪伴只是暂时的，终有一日会离开它，还不如从来都没有出现过。”
背包客给了它近六年的陪伴和快乐，但是灰鹦鹉的寿命有五十年。如果告诉它那个人不会回来了，它也会很快死去。老板娘骗它他保证过说好会回来，于是它余生都陷入固执而孤独的等待中。
所以说，有时候笨一点，薄情寡义一点，没什么不好。
新消息进来，放在桌面上的手机震动了一下。
屏幕亮起，柏林设为锁屏的那幅歪歪扭扭的长发塞西尔简笔画出现在屏幕上。
设为壁纸之后，柏林每次看到这个锁屏的时候都想笑，只有这次没有。
他试着回想上次见到塞西尔时，他转过身后看着他的眼神。
他发现自己不记得了。
柏林出神地握住戴在颈项上的戒指，摩挲了半晌，把它取下来戴回了手上。
“回去吧。”柏林笑了笑站起来，“吃饱啦，我想回去睡觉了。”，，