听着少年在外间慌张的声音，云椴手上的动作不自觉地停顿了一下。他放下机械臂，低眸望着掌心，转身走到工作室的外间。
“春”
他看着少年墨绿色的后脑勺，忽然视线被一室狼藉吸引了去。
地上摔落的基本都是展示橱窗里的模型，墙上的电子宣传板和价目表歪歪斜斜。
角落里还有随手放在一摞书上的整箱基础器械零件，被尽数打翻，散了满地。
“我叫春见，春天的春，看见的见。”
少年小心翼翼地扶正离自己最近的模型，扯开领口有些拘束的扣子，开始帮他打扫收拾起来。
“老板，少玩点全息游戏，我认真的。我们老师说了，现在局势动荡，为了让人们能沉迷消遣，流通在下沉市场里的全息游戏对神经的损害极大，最先表现出来的就是记忆力衰退，你看你现在比隔壁轨道街市里卖海鲜的大爷记性都差。”
名叫春见的少年絮絮叨叨。
人不大，语气仿佛一个操心的老母亲，和刚才面对秦焕张牙舞爪的凶样判若两人。
这是显而易见的爱护短的人。
云椴一边听他吐槽那位大爷如何记不住价格和斤两，连自动售卖的辅助机器人也会忘记充电，一边沉稳而安静地收拾着地上七零八落的物品。
果然是秦焕干的。
柜架上还残留着秦焕那种独特的气息。
直到他把所有东西逐一归位，电子价目表的投影摆正的那一下，云椴缓缓闭上眼睛。
心里莫名松了一口气。
五年，是很没有实感的数字。
对他来说，只是睁眼闭眼，却是秦焕天翻地覆的成长和蜕变。
无论是那黑云低垂般的压迫感，还是荆棘遍野似的浓郁气息，都让云椴感到极度陌生。
他的死而复生，一步跨到了陌生的新时代。
面对陌生的熟人，表面再怎么故作平静，心里都会生出不安。
而秦焕离开前的这个举动，竟然意外地替他拂去了心头那片不安的愁云。
那才是云椴所熟悉的他。
是第一次见面就把他温馨舒适的宅邸弄得满地狼藉的人。
他曾经以为，那只是秦焕为了自保的反击行为，直到房屋内嵌系统修好，他调出了多视角监控录像，才发现嶙峋的少年战斗中带着多余的击打动作，像是故意毁坏了更多的东西。
起初，他还能将其归咎于实战经验不足。
后来云椴却发现，那是秦焕与生俱来的毁坏欲。
程度轻一点，是一觉醒来，打开冰箱，发现自己把标签对得整整齐齐的一排营养剂，都被他顺手拨得乱七八糟。
严重时，训练室的沙袋能全部报废。被他炸掉的毕业设计就更不用说了。
秦焕的随机破坏性，和云椴按部就班的生活方式截然不同。可以说，他们是冤家路窄的不和典范。
而当他找到军部优秀的心理疏导师时，对方对秦焕私下里的表现十分诧异。
“他每个阶段的心理测试都没有异常。”