有时，她不跟小男孩一起；两人街头街尾，各忙各事。有时，她会跟小男孩碰上，系统会让他们对话。
燕羽这才发现，原来游戏里那个小男孩会讲话。他不是个哑巴。
“你去哪儿”
“我去买冰淇淋。”
“什么冰淇淋”
“草莓。”
“好吧，再见。”
“再见。”
他们讨论天气，花园，糖果，电影
再后来，小女孩来到小男孩家里参观他建造的房子，跟着他上楼下楼，还会问“这个房间用来干什么”
“琴房。”
“哇，真棒。”小女孩说。
自从小女孩来了，燕羽用og的次数相比之前略有增加，但依然不频繁。
很多时候，他仍只是默默地玩游戏，捡道具，给花园种上梨树，给游泳池里放上鸭子玩偶，给房子刷上油漆，安上窗户和门窗，装上灯具，挂上窗帘，铺好地板。
接着，他默默地看着小男孩跟小女孩对话几句，随后退出游戏。等到下一次闲暇时，再点开这个世界。
他应该多写点og，更甚者，他应该多和黎里说些话，一些尘封在心底的最深的话。但，很难。并非他不愿意，或是不信任，而是不会。可能，也没什么必要了。
当一个人渐渐失去声音，不再会诉说时，他就会认为，诉说是件陌生而没有必要的事。
他连手机都一直是安静的，没有任何提醒。
黎里不知道，他出于练琴习惯，以前手机是静音的。所有软件的提示都关闭。所有人都设置消息免打扰，不提醒，除了她。
她，于他是例外。
因为她，他理解了一些他以前不理解也不关注的人和事。
在奚市时，碰上下暴雨，他会看见男生背着女生涉水。他不理解这种行为。曾经，在所有的暴雨里，他都是一个人。
但那天，他明白了。
二楼书房里书桌上的台灯og「下暴雨，背了她。完整了。」
台灯旁的一束花og「好喜欢她啊」
燕羽喜欢她，很确定。他知道，她也喜欢他，很明显。这种事，还是男生开口比较好。好像水到渠成，就在一起了。
那时候，他决定了，他要慢慢给她讲他的事，一点点对她敞开，一点点好起来。
龙门吊要离别的那晚，他看到了她的生命力，也看到了她少见的脆弱迷茫。他很难过，隐隐的情绪在冲涌，他不舍得她一个人漂泊孤独。爱是心疼吧。终于，他决定朝她飞奔而去。
那一刻，他和她很确定地成为了彼此的依靠。从此相依为命。