他低头看人的时候睫毛浓密低垂，在暖调的光影里，看起来温柔极了，温柔到残忍。
“下面的容易碰到。”
声音发涩，她轻声说“好”。
“还有一点时间，我帮你。”
他的柜子已经空了，她打开柜门，刚抱出一摞书，他已经弯下腰。
影子落在自己头顶，少年英俊的眉眼五官在眼前放大，独属于他的气息铺天盖地一片清寒，像初雪落在雾凇。
手上一轻，她手里的书已经被他接过去。
指尖有一瞬间轻轻触碰到，十指连心，心脏滚烫，她轻轻攥紧。
男孩子手指修长而骨节分明，轻而易举把她的书搬到自己原先的柜子里。
他越好，她越难过。
他背上书包，又把书包取下来，拉开拉链，翻出一本厚厚的笔记。
“这个给你。”
沈肆月垂眸，看到少年手里的笔记本，听到他轻声开口“是我的数学笔记。”
她被定住一样，只是看着他漂亮的眼睛和卧蚕，大脑空白一片，没有动作，丧失语言功能。
少年眼睛轻轻一弯就是很好看的弧度“当是药膏的回礼吧。”
他甚至把卫衣宽松的袖子折上去，露出清白的手臂给她看“托你的福，没有留疤。”
她这才伸手接过，还是觉得太过贵重“笔记你不用了吗”
他轻笑着扬眉，瞳孔深处都是清澈的锐气“希望我不会用到。”
竞赛数学和高考数学，完全不是一类东西。
如果在竞赛中拿到保送资格，他连高考都不用参加。
沈肆月察觉自己失言“一定不会用到了。”
少年音色清爽，目光坦荡“借你吉言。”
顾桢搬走的时候，班里所有人都很不舍。
有人送他送到门口，有人帮他搬桌子搬东西，有人在玩笑“苟富贵无相忘”。
她自始至终低着头，看都没有再看他一眼。
可是，簌簌不停的笔尖看到了，草稿纸和作业本看到了，铅字印刷的数学题看到了。
看到了她忍住不哭的眼睛，看到了她泛红的鼻尖，看到了她抿紧的颤抖的嘴唇，和她极力克制的不舍。
翌日，沈肆月依旧早早到校。
放下书包，准备好各科作业，数学作业是优先级，放在所有作业上面。
再之后，拿出课本早读，眼睛会下意识往门口的方向看过去。
每个早读，每个返校的周日晚上，他会几点出现，是她最挂心的问题。
意识到什么，她鼻子蓦地一酸。
少女垂下眼睫，开始像往常一样认真读书。
可是，心里某块位置一下子空了。
原来等他出现已经成为习惯，以至于让她忘记他已经不在这个班的事实。
顾桢，我们在更高处相见吧。
天气慢慢变暖。
他们一个在三楼最东，一个在三楼最西。
同班的时候，虽然说过的话一只手数得过来，可是每天都能看到他。
她记得他打完篮球，踩着晚自习的铃声跑回教室，身上有好闻的沐浴露味道，头发半干。
也记得他校服外面套着宽宽大大的冲锋衣外套，跟班里的几个男生走在一起，眼睛弯着，嘴角勾着，弧度好漂亮。
她的日记本开始用得很慢很慢，一个月都写不完一页纸，而内容无非是
「2009年2月19日，调位变成一件麻烦而机械的事情，我再也没有为此期待过。」
「2009年2月28日，故意绕远走最东边的楼梯去做课间操，故意去最东边的洗手间，故意在走廊吹风和甄心聊天，故意晚自习走得很晚。为了遇到你。」
「2009年3月6日，甄心问我，hy是什么，为什么设辅助线的时候对这两个字母情有独钟，英语课记例句也用hy代替了那些to和arry。hy，虎牙，只有你有。」
「2009年3月17日，你的座位在饮水机旁边的时候，我一天打十几次水，你们班在楼梯拐角的时候，我一天去五六趟小卖部。其实我没有那么能喝水，去小卖部也没有东西要买。」