车还没开到路边，远远就看到路言意站在路灯下。
即便戴着帽子口罩，也能凭借高挑出众的身高和气质从人群中脱颖而出。
叶拙先是看见他只在叠穿衬衫外穿了件机车皮夹克，而后是他手里那束颜色浓郁的花。
看来路言意度过了一个不错的夜晚。
最起码他没有像过去那样，无情丢掉对方送的花。
车停稳，人上车。
路言意把长腿收进车内，一把摘下脸上所有“武装”，狭长的眼睛瞥向叶拙。
“来得好慢，快冷死了。”
叶拙没说话，而是伸手从后座拿了个礼品袋递给他。
路言意腾出一只手，翻了下袋子。
“围巾送给我的”
叶拙点点头。
路言意脸上浮现一闪而过的笑意，表现出勉为其难的样子收下礼物。
“我从来不穿相似风格的衣服，害得我要买一套才能戴出去。”
叶拙对路言意的挑剔习以为常，自顾自地打转方向盘。
正转弯时，视野被一大束三角梅占据。
路言意漫不经心地说“这花我留着也没用，送你了。”
他悄悄打量着叶拙的表情，却发现叶拙的表情丝毫没有改变。
叶拙双目直视前方，既没有询问他花束来源，也没有因此感到些许喜悦，只是淡淡地说了个“哦”字。
路言意“你不要就算了，从窗户扔出去。”
他手指探入花与花的缝隙中，摘出藏在其中的小卡片，而后按下车窗。
但车窗提前一步被叶拙锁上。
叶拙打了个喷嚏，鼻音浓重地说“放后面，我现在没有手拿。”
“叶拙，这是我送你的。”重音落在“送”上。
“谢谢，麻烦你放在后面好吗”说话间隙，叶拙又打了个喷嚏。
路言意看出叶拙的不情愿，重重把花扔到后座。
因失水变得灰败的三角梅已看不出原本的鲜艳。
它本来应该出现在餐厅的蜡烛边，作为浪漫气氛的一份子，见证在烟火下的晚餐。
但是今晚它只能被随意丢在后座，成为失败的象征。
刚才收到围巾的惊喜荡然无存，路言意一路黑着脸到家。
打开车门的瞬间，叶拙对着外面的空气深呼吸了好几轮，而后从后座拿起花束。
路言意冷眼看着叶拙，而在叶拙轻轻拨弄花瓣，小声询问这些花还能不能养起来的时候，他的目光又变得柔和。
“我怎么知道。我从来没养活过什么除了你送我的那棵仙人掌。”
想到他窗户前那个怎么折腾都依旧翠绿的仙人掌，路言意不禁笑了笑。
“那玩意和你一样，怎么都不死，顽强地要命。”
忽然被提到的叶拙抬头看他，茫然意外的表情有些说不出的可爱。
路言意从手中袋子拆出围巾，三下五除二把崭新的围巾绕在叶拙脖子上。
路言意“多大的人了，出门还把脸冻得这么红。”
叶拙刚要说话，又打了个结结实实的喷嚏。
路言意把围巾又在他脸上兜了一圈，半警告半命令地说“不许动，就这样。”
叶拙想说话，但被围巾挡着嘴。
想伸手拽围巾，就被路言意教训，只得一路等到回家。
暖气铺面而来，热得他本就滚烫的脸更疼。