这一觉睡得越来越冷，冷到魏闻声梦见冬天。
多年以前的冬天。
白许言这人也不知道是太好骗还是太信守诺言，魏闻声说要找个人约跑步，他也就信了。问魏闻声什么时候跑，对方随口说了句每晚八点，他也便每晚八点雷打不动的准时出现在魏闻声的宿舍前。
两身衣服，一洗一换。一模一样款式的运动服套装，纯黑一套浅灰一套，交替出现。脚上的运动鞋也是阿迪和耐克一天一换，款式颜色都差不多，魏闻声怀疑他是靠着品牌o才能分得清自己每天要穿哪双鞋出门。
灰衣服配阿迪，黑衣服配耐克，白许言的生活就像上了发条的玩具，从不乱套。
不知不觉，竟已经过去了半个月。
白许言准时准点，风雨无阻。每天准备活动五分钟，然后绕四百米的操场十圈，结束后再进行十分钟散步。
魏闻声总在运动进行的过程中有意无意地观察白许言，从各种细节中看出他良好的运动习惯和身体素质。慢跑时步伐开得很大，身体摇晃的幅度很小，脚步轻巧，呼吸悠长。
他有几次故意而为，不着痕迹地加快速度或者放缓脚步，对方看起来一直目视前方，但没有一次错过他的动向。
客观的说，完美的运动搭子。
问题是他的本意从不是要真要找人陪自己跑步，但白许言却认真跑步，从不主动说话，也几乎不怎么看他。
跑的时候不说话当然正常，可即便是结束奔跑后散步拉伸，对方也总是难开金口。逢魏闻声问，他其实有问必答，但善于使用“嗯”和摇头两种语言。
于是对话常常变成这样
“奖学金拿到了”
“嗯。”
“你今天好像心情很好。”
“嗯”
“我好像看见你笑来着。”
“嗯。”
“最近忙吗”
摇头。
“你是不是觉得跟我说话很无聊”
摇头。
坚持不懈地跑了半个月，他鞋都磨坏一双，宵夜没少请，隔三差五还坐一坐白同学的粉车雅座，终于集齐了白许言九字真言。
分别是嗯，好，不是，可以，为什么。
召唤完神龙之后还能剩下俩呢。
魏闻声自诩善于交际的生涯里还从来没见过这么难聊天的人，聊着聊着，居然连胜负心都上来了。将每日一小时的跑步时光中的最大目标定为“今天能逼白许言主动说几句话”，每天想出各种方式逗他开口。
结果发现这人特难逗，大部分的事情他都当真。魏闻声起初怀疑白许言在装傻耍他，观察了半个多月终于确定。
白许言应该是真的有点愣。
魏闻声室友知道他的性取向，听说他临近毕业闲着没事天天拉学弟跑步，立刻猜出来他藏得是什么心思。从此之后一天关心三次，只盼着这尊大佛早日脱单。
什么人能入得了魏闻声的法眼，他可太好奇了。
魏闻声天天给他催着，心中也越发不是滋味。偶尔趁着跑步时有意无意地擦过白许言的手指，对方泰然自若，神色里一点紧张尴尬都不掺。
天知道他心里是怎么想的，纯粹热爱锻炼身体
憋到某一个晚上，他白天因为学生会里一点交接的事情，和人拌了几句。晚上跑步的时候就格外有点闷气，白许言继续在身边一如既往地扮演锯嘴葫芦，魏闻声忽然甩开步子撒腿跑。
他跑得飞快，冬天的风刮在脸上像刀子一样，冷空气吸进肺里一阵刺痛。但他不停步，余光瞥见白许言跟上来，还尽力加点速。
呼呼的风声灌得鼓膜发痛，他还格外竖着点耳朵白许言你到底什么时候开口。
叫他慢点也行，叫他等等更好，他就不信永远都是自己先说话。
跑完一整圈，魏闻声终于如愿以偿地听到了白许言夜跑时主动开口对他说的第一句话。
白许言凑到弯腰扶着左肋的魏闻声关切到“你是不是岔气了”
“是。”魏闻声咬牙切齿地从牙缝里挤出一个字。
他不是生气，顾不上生气了，他是真的痛。
冬天跑步有风险，剧烈运动需谨慎。
白许言听了他的回答，脸上露出放下心来的释然，看得魏闻声莫名其妙“你怎么还挺高兴。”
“不是心脏问题就好，”白许言说，“我听说最近的aed在图书馆。”