他今天穿了一身深褐色的长衫，脖子里还系了围巾，他将围巾解开，脖子里都散着热气，问“你是不是有什么事”
梁隅说“有。”
南和苏说“那进来说吧。”
他们推门进去，开了灯，梁隅就看见老教授的遗像。
慈祥柔和地看着他们。
南和苏去倒茶的时候，才发现壶里面的茶已经不够倒两杯了，他拿了水壶去烧水，梁隅就在原地站着，说“师母，我要回老家一趟，明天走。”
南和苏回头看他。
梁隅说“我伯母病危，打电报让我回去。”
南和苏回过头去，接了水，放在炉子上，“嗯”了一声。
梁隅看着他清瘦的背影，说“外头这么乱，我这一去，还不知道什么时候回来。你照顾好自己。晚上早点回来，或者把张叔请回来，看个门。”
南和苏问说“学校那边工作呢”
“我辞了。”
南和苏微微低头，过了一会说“知道了。”
梁隅看了他一会，转头就走了。
南和苏双手撑着厨台，发了会呆，将领口解开了。
好像身上的热气一下子就散掉了。
一直到水烧开，呜呜地叫，他才回过神来，倒了两杯茶。
但梁隅已经离开了，倒了也没人喝。
他这一晚上并没有睡觉，将一些衣服收拾出来，又用信封装了几百块银元，塞到了衣服里面，收拾好以后，一个人默默在那里坐到了天明。
第二天，天才蒙蒙亮，他就听见外头有扫落叶的声音。
他从房间出来，就看到晨雾里的梁隅。
思园水多树多，天一冷，早晨雾气总是特别重，落叶最多的时节，天天扫也不行。梁隅噙着烟，将路上的落叶扫了，他觉得思园春夏很美，到了秋冬就不行了，树木太多，到了秋冬显得特别破败，叫人看了心里都跟着伤感。
把路扫干净，看着也敞亮些。
他这一走，这偌大的园子就只剩下南和苏一个人了。
“西边的院子一直空着，可以租出去，多点人气，没那么冷清。”他对南和苏说。
南和苏点点头，说“你只管放心
，我年轻力壮，能照顾好自己，等到你下次回来，要我已经出了国，你就把这园子卖了，这园子太大了，难打理，反而是个累赘，卖了去买个小四合院，我们学校那些老师，现在都住永兴路，说那边治安好，房子也好。”
他们从来没有说过这么多话。
好像人生真就剩下这一面了。
梁隅忽然就不想走了。
但也不能不走。
“这里头有几套衣服，新的，你拿回去穿，或者给别人。还有两包烟。”
梁隅今秋很喜欢抽烟。
梁隅接过来，放进自己的行李里，说“最快我一个月估计也就回来了。”
南和苏点头说“路上注意安全。我听说中州在打仗。”
“我绕路，不从中州过。”梁隅说。
南和苏点点头。
外头有人按喇叭，是接他的朋友到了。
梁隅拎起行李“我走了。”
南和苏点点头，并没有要送他的意思。
梁隅就拎着行李往大门口走。
到了外头，他坐上车，车子要发动的时候，他又从车上下来，说“你再等我一会。”
“别晚点了。”
梁隅回到园子里，南和苏已经不在外头了。他在庭院里听到了南和苏弹琴的声音。