02
匕首在洁白颈肤上吻出细长血线，握刀的手很稳，游刃有余，毕竟他在识字前就开始用刀子了。她不得不跟着抬起下颌，目光与镜子接轨，只觉每一寸被水润湿、蹭着后方的皮肤都像含羞草一样紧绷。镜子里她后上方的年轻男人完全是杰森的ctrcv，只是唇沿露出的那点雪白犬齿，流淌过冰山一角的野性暴戾，几乎让人恐怖谷效应发作。
她的杰森从未冲她展露这副神情，似乎涂抹在镜后的水银变成美狄亚的毒药，腐蚀扭曲了那张熟悉面孔。
黑夹克外套，机车手套，目测有三把配枪、六把，全副武装。很危险。
他想做什么
胸口因逼迫而略微蹭到镜面，晕红像幼兔奔跑中慌乱的眼，与随手放下的匕首尖刃只隔毫厘擦过，岌岌可危。她顾不上难堪，听到他的声音透过水流“h我以为你会立马开始质问我是谁，再附带一两项私闯民宅入室抢劫的指控。如果你想联系蝙蝠侠，我这儿还有独家私人号码可供拨打现在告诉我，你在这一分半的沉默里思考出了什么结论”
那声音有点怪异的沙哑，低沉吐字如风滚草钻进耳洞，除此之外也和杰森如出一辙。
呼气，吸气，保持呼吸。
体温逼近安全社交距离，不能回头。
“我更想指控性骚扰。”她说，“你是杰森陶德。”
对方嘲弄道“也许我是伪装的泥面人，目的就是哄骗并诱拐红头罩心爱的女友。”
“我知道泥面人是什么样子。”她说。
真实原因其实更私人化。组成个体的不只是一副皮囊，还有气质、习惯、神态、气息、下意识的小动作，她熟悉杰森，皮肤和替她记住他的全部细节，又沉淀进脊髓成为条件反射，告诉她这个不速之客的确是杰森。一个更年轻、更暴戾的杰森。一首曲子被钢琴的键位和提琴的弓弦分别演奏，本质上旋律还是相同的。
另一个原因是现在这世道什么平行世界什么同位体早就不罕见了，闪电侠甚至能像万圣节挨家挨户要糖的小孩一样去不同宇宙串门，偶尔有点外来物种顺着犄角旮旯入侵进来也不奇怪吧。
“不论你是哪个平行宇宙的杰森，我应该都和你没什么冲突”她盯着轻咬进皮下动脉的刀子，斟酌用词。
除非他和犯罪辛迪加一样来自地球3，那个善恶颠倒的活地狱，万圣节捣蛋版邪恶哈哈镜，不过那里夜枭的搭档只有夜翼，从来没听过红头罩这号人物虽然是个宽慰人心的好消息，但最好别说出来，不然以杰森陶德们统一罹患的存在感渴求症，感觉百分百会激怒他的样子。
而且，这家伙看起来有点像
“你害怕我”他用刀尖勾着她的发丝玩，倏地发出一声轻笑，明知故问，又像好奇，“为什么觉得我会杀你”
她沉默，浴水孤独地淋浇瓷砖，飞溅水珠像密集细小的吻，氤氲热雾染着香皂沐浴露的醇粘气息，钻进后背与胸膛贴近的缝隙，一切都危险地洇湿化开来。