宁唯笙突然回归，除了宁唯萍以外，仿佛没有一个人注意到她。
她病病殃殃地坐在人声鼎沸里，脚边放着一盏捏了兔子耳朵的灯笼，冲台上的妹妹微微地笑。
四周灯火明亮，宁唯笙置身其中，身形却单薄得仿佛风一吹就会病倒，哪怕脸上带笑，也跟一阵轻烟似的，稍微喘大点气，都怕将她吹散了。
宁唯萍怔怔看了她许久，用水袖掩面转身。
最后那段哭诉戏，她哀哀泣声，情真意切，下台时泪水把妆糊了满面。
姊妹重逢于自己初登台之日，于宁唯萍而言是双喜临门。虽然她有些埋怨姐姐丢下她这么多年，可看到姐姐回来，她心里仍是高兴多于不悦。
姐妹俩沿着长满狗尾草的小路，从村头走到村尾，然后回到家，点上灯，挤在一张床上，闲叙了一整夜的话。
宁唯萍仍如小时候那般活泼健谈，给宁唯笙说自己学戏的酸甜苦辣，说这些年独自生活的乐趣与不易，天南地北，无话不谈。
宁唯笙就静静听着，偶尔问一两句，却从不打断她。
直到宁唯萍说无可说，下床喝水润嗓子时，宁唯笙才缓慢撑坐起身，终于开口。
她将自己头上戴的木钗簪到妹妹鬓边，叮嘱她无论如何不可摘下。又给她念了一段拗口的口诀，一套奇怪的指印，逼着她背熟做熟，不得有半点错漏。
宁唯萍不知姐姐为何突然如此严肃，还做这种怪事，询问也没有得到答案，心中忽然升起巨大的不安。
就在她抓着姐姐的手想继续追问的时候，天亮了。
阳光从窗外斜照入屋，穿过宁唯笙的身体，打在了地上。
宁唯萍怔住了。
她看着宁唯笙在自己眼前，像一颗泡沫般碎裂、消散，没有留下半点痕迹，也来不及说出哪怕一个字的告别。
她茫然攥紧手指，姐姐身上的温度似乎还残留在指尖，她触摸到的却是一片刺骨的冰凉。
那天，宁唯萍疯了似的翻遍整间屋子，喊着姐姐的名字跑遍桂村，跑遍附近的山与溪流，跑了一天一夜，喊得嗓子再发不出声音。
她摔倒在水坑里，反射出月光的水面映着她脸上的无助与空茫。
她没有悲伤，因为重逢和离别都来得这样突然，所以无处说起。
过了许久，宁唯萍才失魂落魄地回到村子里，她无法冷静思考，仿佛昨日发生的一切，都只是一场荒诞可怖的幻梦，她现在唯一能做的，就是等梦醒。
可她于家中枯坐数日，依旧没有从这个梦里醒来。
直到戏班班主敲开她的门，说今日是村长生日，让她亲自登台，为那位和蔼的老爷爷唱一出庆生的戏。
村长爷爷是村子里最年长的人，宁唯萍这一辈孩子都是他看着长大的，平日里鲜少管事，一把年纪了还乐呵呵地当他的孩子王，掏鸟蛋玩泥巴，下河捞鱼捉虾，哪里有孩子，哪里就有他的身影。
没有人会不喜欢这样一位爷爷，尤其是曾经被他带着钓过鱼、逮过麻雀、烤过红薯和小河虾，被他掐着脸蛋喂麦芽糖吃的宁唯萍。
听到村长爷爷的名字，宁唯萍终于如梦初醒，强撑着走出房间，在太阳底下晒干净骨头缝里渗出的霉味，然后好好将自己拾掇出个人样。