“今生的爱情故事不会再改变。”
生命如渡河，所有人都是顺流而下，来时即是前往往生。
黄西棠82岁的时候在北京逝世，一届影后、风华绝代、坐拥无数大奖的老人与世长辞。她走时没有病痛，只是一个秋高气爽的下午，她裹着披风躺在庭院的长椅上，看院外种植一排枫树依然深红，洋洋洒洒地飘落一地的树叶，已然感受到生命的枯萎。
赵平津彼时已退休，端着两杯热茶走了过来，把茶盘放在珠玑上，自己坐在另一边的椅子上，扭着头看黄西棠半阖着双眼，嘴角带着微微的笑容，是年长者的从容。
看她坐着不动，赵平津假装气愤的说“呐，都端过来了还不趁热喝这不是你最喜欢的隔年肉桂”
“嗯。”尾音拖的长长的，像气声，带着云一样的悠闲与飘渺。
赵平津知道她最近精神不佳也没继续逼她，自己躺下，抬头看北京的秋。
“赵平津。”无论在家在外，过去从前，她一直叫他“赵平津”。
“嗯，我在呢。”
“你做到了。”声音是那样的温柔。
“嗯”赵平津侧过脸去看她，只见她已然阖上了眼，嘴角依旧是向上弯着的。
赵平津扭过头，望着天，嘴角牵起，联动着眼角发肤的皱纹，得意地说“我一向对你说到做到。”
没有回音，等到赵平津感觉风大了，茶都吹凉了，想牵起黄西棠的手回屋时，才发现她的手已经僵了。
自从他们结婚以后的往后四十余年里，他从没让她一个人。而现在，他陪着她度过了在北京的最后一刻。
秋雨微凉，赵知时和赵桥桥忙着操办丧礼。他们的父亲几天之内沧桑了许多，一身黑色的西装肃魈威严的站在那里，脸上是平静的凝重。只有一双布满血丝的眼睛，定定地望着那张黑白照片。一场丧礼办的隆重，父亲送完母亲的最后一程就彻底地病倒了。医生也无可奈何，只说是没有心力了。赵知时和赵桥桥商量了一番，最终还是决定把父亲送回家静养。
黄西棠走后，赵平津完全不知道自己每天要做什么，曾经从未发觉的问题现在一个个冒出来。他不知道自己每天应该几点起床、起床后又该做什么、每天又该吃什么等等，这些问题黄西棠在的时候从未出现。
黄西棠早上一定要煮一壶热茶，所以当他闻到茶香的时候就知道自己该起了。黄西棠之前一直担心他的身体，她一定要他陪她到最后一刻，所以总是规划好他每个时节吃什么喝什么，带着他每天锻炼。黄西棠在时尚圈待了一辈子，钟爱为自己搭配衣服，每天他醒的时候黄西棠已经把衣服放在了床边的沙发上，所以他只需要当好她的衣架子就行。黄西棠当明星当了大半辈子，一直要身材管理，老了之后钟爱发掘各种美食，所以他退休后就陪着她四处去旅行，品尝各地的美食。他就这样陪着她，年复一年。
而现在，不过黄西棠安葬后的第一天，赵平津突然发现日子居然有一天难过到熬不下去。
人的寂寥有时候很难用语言来表达。女儿赵知时近来多往家里跑，总想和他说说话、逗逗趣，可是他毫无心情，只得强装欢笑。有时候，看着女儿那张和年轻时候的黄西棠酷似的脸，他总会想，如果黄西棠这个时候在就好了，她一定会过来抱住自己，沉默地安慰自己，而不是非要逗自己笑。可是，如果黄西棠在，自己怎么会难过呢无穷无尽的悖论，只不过是因为谁都不是黄西棠而已。
那两本相册现在变成他唯一的慰藉，每天都至少翻一遍。