他把这三个字咬得很轻，呵气似的从喉咙里飘出来，但这三次发音又被分开了，单独地悬在空气里，要等到上一个字的余音彻底消散，下一个字才慢悠悠地浮现。
如同受到蛊惑，段元棋温驯地将脑袋垂了下去。
他小狗似的挨到季枝宜的颈窝里，蹭了蹭已经不再被长发阻挡的侧颈，在对方发话之前便先逾矩地用舌尖留下了星点湿润。
季枝宜纵容着不去制止，任由段元棋的呼吸在喉间轻移。
他听见喘息慢慢挤满了这个狭小角落，变成夜风般无处不在的背景音。
“你把头发剪掉了。”
段元棋吻到季枝宜的唇边，像数天前那样，摸了一下对方的后颈。
“不好看吗”
“好看的。”
季枝宜没戴眼镜，段元棋却跟在这句话后抬起手，在对方眼前做了一个摘取的动作。
他笑盈盈地将吻停住了，压住季枝宜本就收在身前的双臂，让距离凑得更近，情话一样俯在对方肩上耳语。
少年干净的嗓音渐渐脱离青涩，裹上暧昧且趋于成熟的颗粒感。
季枝宜听他说得漫不经心，脸颊却不自觉跟着烫起来，浮上缭乱一片薄粉，矛盾地为那样英气的五官添上了可爱。
“第一次去实验室找你的时候，你带着护目镜，我就已经觉得很好看了。”
季枝宜不太懂该怎样定义段元棋此刻说与自己的话。
这些词句拼凑在一起，听上去好像告白，偏偏又没有一个字与之相关。
他有些为难地往回收了点下巴，脑袋低下去，视线却挪不开地停留在段元棋脸上。
他的手腕交叠着被对方按在襟前，贴着胸腔的位置，让心跳和脉搏交织，无法逃离地传递至段元棋的掌心。
季枝宜实在没有办法在这种情况下学段景卿老练地指正与规训。
他比后者温柔太多，以至于段元棋捧着真心那么说，他的脑海里就只剩下了溺爱这一种选项。
“你要不要，摸摸我呢”
季枝宜不等段元棋回答，说完便将手从对方的掌中抽离，小心翼翼地回握住，轻颤着放到了那颗漂亮的红痣上。
他调整好呼吸，带着对方的指尖下移，眼帘微垂，随着视线簌簌在睫毛下投落一片幽密的影子。
墙上那盏夜灯此刻又显得太亮了，照得段元棋几乎看不清季枝宜被遮住的目光。
他跟着对方低头，却只能听见一瞬克制的吞咽，季枝宜的喉结伴着那声音缓慢地游移，末了回到段元棋的目光中心，画出了一道起伏优美的曲线。
“我不是很确定等到假期开始又会怎样想，但我可以保证，此时此刻的我一定是愿意的。”
“季枝宜。”段元棋说。
“嗯”
“我可以叫你枝枝吗”
段元棋的舌头在口腔中卷起来，轻轻抵着上颌，好认真地重复枝枝这两个字。
念得越慢，他便越觉得这像亲吻。
舌尖随着发音抬升，在结束时回落，又于第二次的拼读间再度挑动，将这个名字晦涩地变成一道暗示。
段元棋依照这样的规律去吻季枝宜，飘飘然等来对方的主动回应。
某个短暂分离的间隙，段元棋看见季枝宜睁开了眼睛，湿润的眼瞳里装满灯火，流潋得仿佛浸在水中的琥珀。
他注视着自己不被认可的喜欢在对方的眼底膨胀、滋长，聚成新的暗流，最终旋涡一般，随着一次轻盈的眨眼沉沉坠去。
夜里的走廊很安静，除了两人的呼吸就不再有多余的声音。
段元棋因此听得格外清晰，季枝宜在某个瞬间发出了一道几乎虚幻的，不真实的哼吟。
那声轻吟过后，更为飘忽的字句接踵而至，是季枝宜亲口说出的，仅此一夜的保证。
“今晚可以。”
“只有今晚。”
说罢，季枝宜亲了亲段元棋的脸颊，重新将吻送回了对方唇间。