夏季的京城像个闷蒸的铁皮罐子，知了在老槐树上扯着嗓子叫。
何雨柱攥着汗津津的毛巾，在三里屯附近胡同里七拐八绕。
脚下的青石板被日头晒得发烫，墙根下横七竖八躺着几个回城知青，洗到褪色的上衣卷到手肘，露出被晒得黢黑的胳膊。
他们用报纸扇着风，目光懒洋洋地扫过路人，嘴里叼着的香烟头明明灭灭，时不时爆发出几声带着痞气的笑骂。
见到这些闲散人员，社会边角料无所事事的样子，何雨柱下意识挺了挺脊梁。
他特意换上了浆洗得笔挺的白色衬衫，扎得一丝不苟，这是国营饭店大厨的体面。
路过工体围墙时，墙那边传来零星的吆喝声，几个年轻人靠在墙根，手腕上的电子表，泛着刺目的光，看起来十分时尚。
与去年相比，今年从南方弄来的东西，越来越多，各种变化纷至沓来，让大柱子都有些无所适从。
那些年轻人身上的衬衫，和正规工人的工装，或者干部的衬衫，显得格格不入。
这些人让他想起后厨里，原先那些不安分的青年，总在车间角落偷偷议论南方的新奇玩意儿。
转过街角，墙壁上用粉笔写着青春录像厅五个大字，在青砖灰瓦大杂院的巷子里，显得有些格格不入。
褪色的朱漆门半掩着，门旁的墙壁上歪歪扭扭贴着几张电影海报，穿着对襟马褂的大鼻子成龙，正跟一个黑衣男子摆出了武打的造型。
海报边角被风卷起毛边，底下挂着块黑板，用粉笔字歪歪扭扭写着，今天放映的电影名称。
看起来像是正规的，又像是不正规，但就是如此潦草的布局。
也引来门口站着十几个年轻人，一个个急不可耐，伸长脖子往里头张望。
两个半大的小子正扒着门框起哄，听到里面凳子移动的声音，跟周围人喊道。
“结束了，结束了，出来了！”
何雨柱刚要迈步，突然被人从身后撞了个趔趄。
抬头正撞见许大茂的那张驴脸，又是打过摩丝的大背头，苍蝇站上面，脚都得打滑，眼眶上还带着一个黑色的眼镜，烧包的不得了。
上半身是充满夏威夷风格的椰子树的衬衫，下半身，光是腰间金属的皮带扣，在阳光下就晃得人睁不开眼。
“哟！柱子兄弟，今儿来啦！”
许大茂咧开嘴，亲热地揽住何雨柱肩膀，袖口飘来股陌生的味道，像是女人的，嗅起来还挺香，不像是肥皂。
“今天放《蛇鹤八步》，那个大鼻子家伙，那小子打起来真带劲！”
“许老板！”
“许老板，上一场结束了，可以开门让我们进了！”