是从地底扎根出来的红色血管状扼杀之蛇，它们以不可名状的姿态纠缠在建筑之间，将那教堂包裹为一尊血胎神像的子宫。
夏修感知到了这些红色之物。
那些触手不是建筑的守护者，而是其延伸的“意识器官”。
它会吞噬所有外来者，却让这些病恹恹的信徒自由出入。
他们进去，献上今日的“收获”——不只是芜菁，还有自己新割下的肢体、肿瘤、脓液、唾液与眼泪。
甚至是发声时溢出的喉音与呓语，都作为信仰的贡品献于那无神之地。
在第五圣人的意识之目中，他看到了教堂内部。
那不是人类的礼拜堂，而是一座生物机体结构的中枢心房。
一根根悬垂而下的触须在半空中摆动，镶嵌着早已腐烂的钟铃与喉舌。
地板下方，是羊水状的浅池，闪着微光。
他看到更加遥远的记忆，在新月之夜，死去的信徒会在池中“转生”，重新被田野所孕育。
他们带着过去的记忆、相同的腐肉与面孔，再度走出，再度劳作。
如同芜菁那样，长出地表，奉献自己，然后再一次埋入。
第五圣人的意识沉入那片乌拉尔山脉的冻土之下，穿越堆积着无数腐尸的泥层、啃噬灵魂的瘟菌与染病的根茎——他感知到了那片大地的心跳。
——咚。咚。咚。
那不是岩层震动，也不是地脉鼓动，而是一尊尚未死去的神只在梦中哼唱祂的“再生颂歌”。
血肉在地下蠕动，根须状的触须蔓延至全村，每一片萝卜叶上，都藏着活体神明的分泌物。
祂未显形，然而村子已为祂而生。
村中教堂的地基，就是祂的脊椎。
而这些自称红获者的居民，便是祂体内轮回不止的病原细胞。
“恒定的人口……永无止息的生死交替……”
他看见，那些面容浮肿、眼角溃烂的居民依旧维持着那扭曲的圣日作息、
天一亮，便在芜菁田中劳作。
日落后，全村人沉默而齐整地步入教堂。
三小时内，无言祭献，痛苦切割。
再无声离去，回到木屋沉眠。
次日，又是轮回。
每日自残的组织被挂上教堂横梁——不是作为悔罪，也非请求怜悯——那是贡品，是喂养地底那神明的流体圣餐。
而一旦有人死去，他的尸身将在数日内于首个新月夜腐烂殆尽。
然后，他们“回来了”。
一声啼哭从芜菁田中响起，破土而出的不是植物，而是新生的婴孩。
他们全身污泥，却双眼老成，正是死者的再临。
“我们从大地而生，也终将回归其怀。”
“龙母吞下我们，再一次哺育我们。”
“我们即是大地之子，也是大地之孽。”
这是他们的“福报”。
而现在，这一切迎来了剧烈的异动。