怀远坊靠东的街角，铁匠铺后院的槐树下，张铁匠的妻子正蹲在灶台前煮面片，火光映着她眼角的细纹，三十出头的年纪，鬓边已有了几丝白发。
"当家的，趁热喝。
"她盛了一碗面片汤，又在碗面搁了一张肉饼。
昨日要打的铁器太多，出力太多，睡到半夜的时候，她感到张铁匠翻来翻去的睡不安稳，早上她便早早的去买了他喜欢吃的肉饼，又做了他最爱吃的面片汤。
张铁匠接过碗，却放在一边。
他粗糙的大手突然握住妻子布满茧子的手，握得那样紧，似乎是要将她的手融入自己的血肉之中。
"秋娘...
"他喉结滚动，声音沙哑得不成样子，
"你还记得十二年前，你从乱葬岗把我背回来的那天吗？
"
秋娘的手一颤。那年寒冬，她在城外发现一个浑身是血的年轻人，冒着被牵连的风险将人救回。
“记得。”她的身体微微颤抖起来，“当时你浑身是伤，高烧数日不退。”
张铁匠突然跪了下来，，额头抵着妻子的膝盖。
"我这条命是你给的...但今日，我到了偿还别人恩情的时候了。
"
灶膛里的柴火
"啪
"地爆响一声。秋娘的手悬在半空，最终落在他的脸上，她的指尖发颤，张口却说不出话来。
“告诉咱家娃，他爹叫做张诚，是益州人，他爷爷叫做张长寨，是益州最好的造纸坊的东家。十二年前，我们接了批大生意送货到东都，但他爷爷被人下了套子，要让他交出整个造纸坊的营生。他爷爷宁死不从，自己吊死了。他爹给他爷爷报仇，杀了那些人。”
张铁匠看着他的妻子，道，“秋娘，没有你，我活不下来，但没有恩人给我出头，我拿不回我爹的造纸坊，也洗刷不了我的罪名。”
秋娘猛然抱紧他，把脸埋在他的胸口。
张铁匠轻声道，“造纸坊我早就卖了，恩人每年会给咱家一些银子，现在米缸
秋娘泣不成声。
张铁匠笑了起来，他喝完那晚面片汤，吃完肉饼，然后将她抱起转了个圈，又从铺子里拿了一把生锈的铁刀。
“就当我出了个远门吧。”
他转头，没有让妻子看见眼角滑落的泪水，“你们要好好的。”
嘉会坊的一处小院里，十六岁的少女安静的坐着，脖颈纤细苍白，她的两条腿垂在地上，听到熟悉的脚步声响起，她却是无法站起。
她幼年得病，一直无法正常行走。