天黑下来了，他们对立而坐，不闪躲目光，空气安静得没有任何声音。
吃了六分饱，萧云鸳停下筷子，手贴在凉滋滋的酒瓶上，抿了抿唇，问他“你工作很忙。”
苏百川点头“很忙。”他说，“从我进入这行以来，我都没有停下来过。”
萧云鸳静静地看着他，想问这就是你分手的理由，可问不出口，且在与他对视的那一瞬间闪开目光，笑而不语。
“导师最近还好吗”苏百川问她。
“很好。”萧云鸳答，“下棋遛狗，一样不少，还和一样，隔三差五请学生回家吃饭，偶尔提起他的得意门生，其中有你。”
“提我什么”
“没听。”她摇了摇头，说，“我不打听你。”
几年前或许还会有意无意地竖起耳朵听，自从确认他并非单身后，对他的消息几乎避之不及。可无论是几年前还是现在，他都是那副样子，一副将人世间看淡的样子。
察觉到他异于往常的目光，她轻轻道“怎么了”
“没怎么。”苏百川静静道，“有一年我在帝京地铁上，好像看到了你。”
萧云鸳的心脏被他这句猛然撞了一下，她不敢反驳，不敢发声，强装淡定地等他继续，然而内心紧锣密鼓，如擂鼓镇。
苏百川笑了笑“应该是我的错觉吧，但那个女孩的背影真的很像你，高高瘦瘦，头发很长。”
恍惚间，萧云鸳似乎想到几年前独自一人前往帝京时的惆怅，人影憧憧，他和别的女孩。
隔着一截车厢和两道车门，飞驰而过。
“应该就是错觉。”她告诉他，“我上次去帝京，还是初三我爸带我去的，总不能是那时。”
苏百川沉默着，回忆里的那道背影越来越模糊，似乎真的变成了错觉。而在此之前，他曾那般坚信不疑。
刷完碗，苏百川看见萧云鸳半卧在沙发上刷手机，她喝得啤酒多了，双颊微红，不能开车。
他走过来，坐到她身边，问她想看什么电影。
“随便吧。”她说，“不要太乱。”
她想要安静，苏百川把声音调得很低。
萧云鸳越躺越平，从沙发上移到他肩上，最后将长发铺开，干脆借着酒劲躺在了他的腿上。
他没有拒绝。
“你还讨厌我么”她转过脸，躺在他腿上看他。
这个角度有些刁钻，看起来他很陌生，但气味儿是熟悉的，声音也是。
“这话从何说起”
她眨了眨眼睛，长睫扑簌，平静道“你也不喜欢我。”
苏百川蹙着眉，抬手抚了抚她的脸，她的皮肤很好，精于保养，五官明艳动人，是他一早知道的真相。
他承认这一刻有些微心动的感觉，但不足以让他表白出口，他一直以来，都是无比冷静的人。
当然这种冷静，不是不会被打破。
“让我听听你的心跳。”萧云鸳从沙发上爬起来，刚离开他的腿，就贴在他身前，隔着两层单薄的外衣，接触面积更大了。
电视里播放着安静的爱情电影，他两手张起，任由她贴过来蹭过去，不反抗也不迎接，眼睁睁看她坐到他腿上。
“云鸳。”
“别动。”她很凶，像是恢复曾经那种嚣张。
她不重，身材纤细，但坐下去的地方柔软，弹性十足。她一点儿都不老实，似乎就是在挑战他的忍耐度。
苏百川笑了声“你想做什么”
萧云鸳冷漠道“我觉得你是对我有意思的。”
就现在，他无法否认。