槐花举着画夹，把这混乱的场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷蹲在地上量脚印，鸡在棚顶上飞，黄鼠狼的脚印像串小梅花。“这画得叫《抓贼记》，”她笑着说，“等画好了给许大茂叔叔看，让他直播抓黄鼠狼。”
早饭吃的是玉米粥配玉米饼，三大爷喝着粥，忽然说：“我算过，黄鼠狼偷鸡的概率是百分之三，咱们院这是赶上了，得防着点。”他从屋里拿出个铁夹子，“这是我年轻时用的，放在鸡棚门口，保证能夹住它。”傻柱赶紧拦住：“别用这个，夹着鸡就麻烦了，我找几块砖头把鸡棚堵严实点就行。”
上午，傻柱和远娃一起修鸡棚，把松动的木板钉牢，又在门口加了道栅栏，缝隙小得黄鼠狼钻不进去。三大爷在旁边指挥：“再往左挪两寸，对，这样受力均匀，不容易被撞开。”槐花举着画夹，把修鸡棚的场景画下来，远娃的锤子举得高高的，傻柱扶着木板，脸上沾着木屑，像只小花猫。
许大茂举着相机拍修鸡棚：“家人们看，为了防黄鼠狼，咱院开始加固鸡棚了！傻柱哥和远娃哥的手艺，杠杠的！保证让黄鼠狼有来无回！”他凑过去拍栅栏的缝隙，“看这缝隙，最多两厘米，黄鼠狼再瘦也钻不进来！”
中午，张奶奶杀了只老母鸡，说是给大家补补，顺便压压惊。鸡汤炖得奶白，飘着葱花和姜片，香得人直咽口水。三大爷给自己盛了碗，边喝边算：“这只鸡养了两年，每天吃两毛钱的饲料，总共一百四十五块，今天炖了，算是收回成本了。”许大茂举着相机拍鸡汤：“家人们看这鸡汤，熬了三个小时，张奶奶说老母鸡得慢炖，营养才出得来！这一碗下去，浑身是劲！”
下午，黄鼠狼真的来了，却被栅栏挡在外面，急得在鸡棚门口打转。小宝和弟弟举着弹弓打它，石子落在地上“当当”响，吓得黄鼠狼“嗖”地窜进了草丛。“打中了！”小宝欢呼着，其实石子离黄鼠狼还有老远。傻柱笑着揉他的头：“差远了，还得练。”
槐花举着画夹，把黄鼠狼的影子画下来，像条小泥鳅，在地上一闪而过。“它肯定还会来的，”她说，“我得把它画下来，让大家都认识它。”三大爷蹲在旁边，往小本子上记着：“黄鼠狼出现时间：下午三点十五分，地点：鸡棚门口，下次注意这个点。”
夜里，院里的灯亮着，傻柱搬了个小板凳坐在鸡棚门口守着，手里拿着根棍子。三大爷给他送了碗热糖水：“喝点暖暖身子，我算过，黄鼠狼一般后半夜来，你别熬太晚。”傻柱接过糖水：“没事，我年轻，熬得住，可不能让它把鸡偷了。”
槐花趴在窗台上，看着傻柱的影子被灯光拉得老长，像个守护神。她拿起画夹，在上面画了个大大的盾牌，盾牌上画着院里的向日葵，旁边写着：“保护我们的家。”
她知道，这院里的故事，就像这黄鼠狼和鸡，有惊吓也有热闹，有紧张也有温暖。而那些藏在影子里的守护，那些藏在算珠里的关心，那些藏在炊烟里的牵挂，才是日子最实在的底色，像老母鸡炖的汤，熬得越久，味越浓，暖得人心里踏踏实实的，连做梦都带着甜。
第二天一早，傻柱顶着黑眼圈进了屋，手里却拎着只黄鼠狼，是被栅栏绊倒的，没偷着鸡，自己摔了个跟头。“这家伙，”他笑着说，“总算逮着了，放远点开，别再来了。”三大爷举着尺子量黄鼠狼：“长四十厘米，尾巴长二十厘米，算是中等体型，我算过，这种体型的黄鼠狼能叼走半大的鸡，幸好咱加固了。”