傻柱不知啥时候站在旁边，手里拿着根槐树枝，上面还挂着朵没谢的槐花。“给你，”他挠挠头，“夹在画夹里，香。”槐花接过来，夹在画夹的最后一页，刚好遮住那行“所有的小院，都住着同样的暖”。
风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，日子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。
入秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷晾晒的葵花籽堆里。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，见状赶紧用手抖搂出来，嘴里念叨：“一片叶子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪费。”
槐花蹲在旁边画速写，铅笔尖在纸上沙沙游走，把三大爷佝偻的背影、竹匾里饱满的瓜子、飘飞的槐树叶都收进画里。“三大爷，您这挑瓜子的样子，比数钱还认真。”她笔尖一顿，在画角添了只啄食的麻雀。
“那可不，”三大爷头也不抬，“这瓜子要送去镇上的炒货铺代炒，一斤能赚两毛差价，挑干净点，人家给的价钱高。我算过，三十斤瓜子能赚六块，够买两盒你用的藤黄颜料。”槐花心里一暖，去年说过藤黄颜料费，没想到他记到现在。
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴。“后山的玉米收了，”他把玉米杆靠在墙根，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带须的，甜。”玉米须在阳光下泛着淡金色，像小姑娘的发丝。
张奶奶从厨房出来，手里拿着个粗瓷盆：“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着说：“把我家傻柱画精神点，他今早特意洗了头。”傻柱耳尖一红，低头剥玉米的手快了几分，玉米皮“簌簌”落地，露出饱满的嫩粒，水珠顺着粒缝往下淌。
许大茂举着相机在院里转，镜头先对准竹匾里的瓜子，又转向灶房冒的白汽。“家人们看这秋收的景象！”他声音洪亮，“三大爷的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的画，这才是秋天该有的样子！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得透亮，比城里的银杏叶有味道！”
午饭的嫩玉米煮好了，张奶奶捞出来放在凉水盆里镇着。小宝和弟弟抢着拿，烫得直甩手，却舍不得放下。“慢点吃，”张奶奶给他们掰成段，“玉米须别扔，我晒干了泡水喝，能降火气。”
三大爷啃着玉米，忽然说：“我算过，这玉米一亩能收八百斤，留一百斤做种子，剩下的能换五十斤面粉。嫩玉米比老玉米贵五毛一斤，先吃三十斤嫩的，划算。”槐花往他碗里放了块腌萝卜：“您就别总算啦，玉米都凉了。”
午后阳光正好，傻柱在院里编玉米囤。他手指粗粝，编起细竹条却灵活，竹篾在他手里翻飞，很快就有了囤底的模样。“这囤能装两百斤玉米，”他抹了把汗，“编两个就够了。”槐花举着画夹，把他专注的神情、竹条的纹路都画下来，竹篾的阴影落在他胳膊上，像串细碎的琴键。