牌位是海兽战争最惨烈时，全村用击杀的海兽甲壳熔铸而成，“您给的修炼功法和物资，让俺们有了在沿海活下去的希望，...小孙女才能考进山河大学...”老人重重叩首时，窗外八百艘渔船自动列阵，渔民用灵能网捕获的荧光水母铺满海面，拼出横跨三十海里的光之肖像。
航空机场大厅。
“抱歉，前往帝都的星舰已排到七天后。”售票ai第三千次重复这句话时，突然被暴怒的退伍老兵掐断电源。
独臂的陆战队员王铁柱扯开军装，露出胸口贯穿伤疤：“老子这伤是与鬼族厮杀留下的！”人群突然寂静，而后爆发出山呼海啸的灵力共鸣——三百名伤残老兵同时激活军用义肢，强行突破安检通道，航空机场的负责人含泪开放战备运输舰：“优先运送这些长城军英雄！”
基因诊疗中心的奇迹。
白血病患儿小艾的病房突然涌入刺目金芒，全息医生投影被强制替换成王晓当年颁布《全民医疗令》的影像。
“所有基因治疗费用由联邦承担”窗外的医疗舰正在降落，小艾母亲突然发现女儿苍白的脸泛起血色——孩子的基因链竟在战神威压下开始自我修复。
整层楼的监护仪突然齐鸣，三百个绝症患者同时出现好转迹象，主治医师跪在王晓影像前喃喃自语：“这就是...信仰之力？”
帝都军人的信仰。
前长城军第一军团副官唐龙拖着钛合金义肢冲过九重宫门时，九十九门灵力礼炮正在轰鸣，他看到那个曾带他们杀穿鬼族亿万大军的身影站在混沌青莲上，巨阳剑穗还是用当年兄弟们的战甲碎片编织的。
“报告龙魁！”这位失去右腿的汉子突然挺直脊梁，行出最标准的军礼：“第一军团应到九万七千人...”他的声音被淹没在震耳欲聋的灵力共鸣中，但王晓分明看见他皲裂的嘴唇在说：“...实到九万七千亡灵。”
苍穹之上的量子卫星群突然集体转向，将蓝星每个角落的狂热画面投射到大气层，二十亿道欢呼声在灵能共振中化作实质化的金色洪流，缠绕着帝都上空的混沌青莲——这是人类文明对守护者最炽热的礼赞。
九重鎏金阁顶的量子琉璃瓦折射着夕阳，七十二道灵肴的香气与各派正气能量交织成虹，当王晓推开通往观星台的檀木门时，满室珠光忽暗——三十六柄本命飞剑同时出鞘，在穹顶拼出“山河依旧”的剑阵图腾。
“好你个王晓！”石破天踩着醉仙步撞翻玉案，手里还拎着半坛百花酿，“说好每年除夕飞剑传书，结果老子在漠北吃了十年沙子！”他腰间缠着的玄铁链哗啦作响，那是十年前与王晓一起轰杀鬼族尊者时留下的战利品。
古剑秋默然起身，解下背后以天外陨铁重铸的“山河剑”，剑柄处仍系着当年两人结拜时交换的断刃残片：“你的剑。”
王晓指尖拂过剑身铭文“同归”，混沌青莲突然绽出七色光晕，十几年前血战鬼族亿万大军时，正是古剑秋用这把剑为他挡住身侧的鬼族强者，王晓才能顺利使用戮仙匕首击杀鬼族尊者。
“听说崆峒后山的剑冢...”古剑秋突然开口，声音比他的剑气更沉，“...多了三百七十块无名碑。”王晓斟酒的手微微一颤——那些都是他这些年暗中为战死者立的衣冠冢。
“咳咳！”柳如烟突然轻咳，慈航净瓶漾起涟漪，她腰间新绣的并蒂莲香囊与十年前未送出的那个一模一样：“王兄可还记得普陀山的月桂？”当年两人在普陀山疗伤时种下的灵树，如今已亭亭如盖矣。
张天星突然拍案大笑，华山剑意震得琉璃盏叮咚作响：“诸位可知老石在漠北的糗事？去年他误把沙虫卵当灵石...”话音未落，石破天甩出的玄铁链已缠住房梁，整个人倒吊着嚷嚷：“老子那是给王晓试吃新物种！”