堡垒之外，天空不再属于人类。
它不再是蓝色的，而是被厚重的血色阴影层层覆盖，如同腐烂的皮肤紧贴在世界最后一丝残存的光亮上。
太阳仍悬挂在天幕之中，却已不再散发光与热，而是如一只死去许久的眼球，被一颗庞然巨卵吞噬了所有的生机。
那颗虫卵静静悬浮在城市上空，形态扭曲而丑陋，
表面覆盖着无数凸起的血管与透明的膜，它的每一次脉动，都像是某个跨越亿万年的噩梦即将苏醒。
红色的光在虫卵深处忽明忽暗，像是某种远古生命的心跳，又像是深渊之下沉眠的神明即将睁开的眼睛。
它就在那里，沉默地孵化，吞噬着时间，吞噬着希望。
每一次它的躯体微微收缩，人类的时间便再被剥去一层。它的每一次搏动，都是世界死亡的倒计时。
唐清影拖着疲惫的身子，在堡垒中穿行。
这里曾经是人类的骄傲，一座繁华的都市，
熙熙攘攘的车流、拥挤的人潮、闪耀的霓虹，如今已经化作废墟，被钢筋和混凝土重新堆砌成堡垒的防线。
街道上停满了失去作用的装甲车，坦克的炮管指向天际，像是在瞄准某个不可能战胜的敌人。
每一寸土地都被战火灼烧过，残留着焦黑的气息，成为绝望的遗迹。
人类，如同一群被困在残破城堡中的老鼠，瑟缩在暗处，等待最后的审判。
堡垒的中心是难民区。
帐篷密密麻麻地搭建在一片废墟上，伤员们躺在里面，呻吟着、喘息着，
他们的身体上布满虫卵孵化时掉落的绿色毒液所造成的腐蚀性伤口。
那些伤口无法愈合，深处有蠕动的东西，在血肉里缓缓钻动，如同某种不可名状的寄生孽种。
有人痛苦地嘶吼，有人沉默地等死，只有蛆虫般的低语在阴暗处不断扩散。
唐清影蹲下身，将一瓶水递给一名失去双腿的士兵。
他曾经是堡垒的战士，曾经举起枪，向着天空怒吼，
但现在，他只能躺在地上，茫然地看着四周，像一只等待被屠宰的牲畜。
他用仅剩的一只手接过水瓶，颤抖着喝了几口。
他的眼睛看向她，那目光里不再有愤怒、不再有悲伤，甚至连痛苦都已经消失了。
他不再期待生存，也不再害怕死亡。
唐清影看着他，眼神麻木。
她已经记不清楚，这是第几个堡垒，也不记得自己究竟是怎么活下来的了。
她每天都在做同样的事情——收拾尸体、搬运物资、安抚哭泣的孩子、为幸存者分发食物，
一遍又一遍，机械地重复着，像一架被设定好的机器。
她甚至开始怀疑，自己是否真的还活着。
她低头看了看自己的双手，布满了旧伤和新伤，血痂开裂，皮肤干燥得如同风化的泥土。
她摸了摸自己的心口，那里的跳动缓慢而沉闷，就像是一个快要停止运转的齿轮。
她还能称之为“活着”吗？
又或者，她早已死去，只是还没有倒下？
远处，虫卵深处的红光再一次微微闪烁，像是在嘲弄这座堡垒最后的苟延残喘。
唐清影闭上眼睛，深深吸了一口气。
她不敢回头，因为她害怕自己在某一刻，会变成那个士兵那样的眼神——那种毫无意义的空白。
天空在震颤。
虫卵开始搏动。
那不是普通的震颤，而是一种深入骨髓的共鸣，一种来自母体的呢喃，
仿佛亿万未曾出世的子嗣在胎膜之中窃窃私语，等待着孵化的召唤。
堡垒之中的人抬头望向天空，感受到某种说不清道不明的悸动，就像是远古时代，被巨兽窥伺的猎物。
然后，第一滴“雨”落下。
它不是透明的水，而是一滴深绿色的粘稠液体，在空中拖曳出长长的丝线，缓缓滴落在堡垒之外的废墟之中。