“不飞才是拿孩子的命闹着玩儿。”师长走过来说，他的声音异常沉稳，“你们都知道，人家的孩子已经开着f15和幻影2000满天飞了，我们再在训练上缩手缩脚，那要死的可能就不只是我儿子了。”
“8311准备起飞！”一位上校飞行员喊道，他是金云辉的父亲，喊出的是儿子的飞机号码。
云辉拿起头盔和航图袋，加压飞行服是为孩子飞行员们紧急赶制的，很合身，但头盔还是大人们的，很大，屁股后面的手枪也显得很大很沉。当云辉走过父亲身边时，父亲拉住了他：
“今天的气象条件不太好，注意横切气流，万一失速，首先要冷静，判断尾旋方向，然后再按我们多次练过的动作脱出。记住，千万要冷静！”
云辉点点头。郑晨看到父亲抓儿子的手松了些，但还是松松地抓着，好像儿子身上有什么力量把它吸住似的，孩子轻轻动了一下肩膀，挣脱了父亲的手，向跑道起点的那架歼10走去。进入座舱前他没看父亲，只对远处的郑晨笑了笑。
郑晨在机场上等了一个多小时，直到云辉驾驶的歼击机安全降落才离去。这之前，她长时间地仰望着蓝天上一条雪白尾迹前的那个银点，听着歼击机引擎闷雷般的轰鸣声，无论如何也无法相信飞在天上的是她班上的一个小学生。
郑晨最后看望的是赵玉忠。在河北平原上那片平坦的麦田上，冬小麦已全部播下了，郑晨和玉忠坐在地头，太阳在天空中暖洋洋地照着，身下的土地也是暖暖的软软的，像母亲的怀抱。后来太阳被挡住了，他们抬头看到了玉忠爷爷那张庄稼人的脸。
爷爷说：“娃，这田地可是有良心的啊，你真出了力气，它就给你收成。我活了这么一把年纪，觉得最实诚的也就是这田地，为它流汗，值。”
看着这片已播种的田野，郑晨长出一口气，她知道，自己的使命已经完成，可以放心去了。她想让自己享受一下这最后的轻松，但一个沉甸甸的牵挂仍压在心头挥之不去。开始，郑晨以为这牵挂来自肚子中的孩子，但很快就发现不是，她的挂念远在三百公里外的北京，在那八个孩子身上，他们正在国家的心脏学习着人类历史上最艰难的课程，学习着他们几乎不可能学会的东西。</p>