“村长，给他取个什么名字？”
“这世道，唉~就叫他长命吧。”
村长叹息一声，“闻人这个姓氏已经没有多少了。”
在这么一个乱世降至的时代，能活得更久一点，不容易。
“闻人长命，闻人长命……”
一对年轻父母念叨着孩子的名字，越念越满意，没有比这名字更好的寓意。
在母亲怀中的闻人长命，身体皱巴巴，看起来像个猴子，眯着眼，听到父母的声音，脑子里全是各种混乱的想法，高楼大厦，汽车，苏晨……
好多好多的思绪不断冲刷，让本就刚刚出生不久的他接受不了，哇哇大哭起来。
听到孩子哭的声音如此响亮，父母笑得更加开怀。
日子一天天过去，孩子一天天长大。
不知为何，他们的孩子就像是比别得孩子笨，表现出来的行为很呆滞，经常一动不动发呆，这个发现让他们感到很担忧，为自己孩子的未来担忧。
刚满一岁，他们的孩子口吐人言，想要读书。
父母被惊到，他们的孩子说话竟然如此利落，怕不是妖怪附体，考虑到最近妖魔鬼怪横行，他们去找了专门的人来驱赶。
各种法器拿出来，一个浑身画满乱糟糟纹路，像个跳大神的人，神神叨叨的跳起来奇怪舞蹈，忙活了好一阵。用柳条将闻人长命浑身上下抽了个遍，全身红肿，渗出血来，差点没了小命。
若不是村长说够了够了，别打了，再打孩子就没了。
闻人长命怕是会当场身死。
被请来的那人收回柳条说解决掉问题。
父母千恩万谢，准备厚礼。
至此，在他们的眼中，自己的孩子变得更加愚笨。动不动说自己孩子怎么这么笨，不说话，未来该怎么办。
闻人长命每次听到，皆会露出痴傻的笑容，呆滞的目光不知道在看何处，不知道在去想什么。
不到半年，大饥荒盛行，家家户户开始逃难，父母看孩子的眼神逐渐变得不对劲，闻人长命注意到这一点，继承更多前世记忆的他明白，自己是时候该逃走了。
来到村长家，想要偷点东西，被村长给抓住。
闻人长命感到无奈，他经常思想与行为很难达成一致，尤其是年幼的他还无法容纳自己前世数据包，又不断增加新的认知。
村长问起缘由，他实话实说。
年迈的村长沉默了好一会，看着这个聪明的孩子，当初，孩子父母找那些歪门邪道，他就不同意。
现在看来，这孩子是真的天生早慧，如果没有变成伤仲永，未来说不准会做出一番成绩。
考虑了好一会，自己儿媳给自己儿子连生了三个女儿，或许这就是命。闻人这个姓氏特殊，说明祖上有大人物，传到这一脉，不行。
但老村长觉得大概就是在这个孩子头上，又能崛起。自己没有孙子，那就收留这个孩子，带着自己一家老小，跑路了。
临走前，跟闻人长命父母留下钱财，粮食，就当是买下闻人长命。
闻人长命父母欣喜若狂。
他们从村长口中也得知自己儿子早慧，生而非凡，察觉到他们想要吃自己，跑到村长家求救。村长对他偷东西的行为美化了一下。
他们此刻看着自己陌生的儿子，低下头。
虽然可惜没有能吃到，但有这粮食，钱财足够他们生活一段时间。只要人还活着，孩子未来还会有。
像他们这样靠土地为生的存在，根本不敢离开自己的土地。
离开就代表他们成为流民。
居无定所。
流民那就是没有户籍的存在，随时会被抓壮丁，会成为奴隶，会死在路上某一个角落。
路上。
村长时不时拿闻人长命打趣，问他想要娶自己那一个宝贵孙女。
村长一对儿女没有说话，他们已经从自己父亲口中听说过这件事，对于这个孩子充满好奇，用善意的微笑打量这个孩子。
村长一生有十一个孩子，两个儿子，八个女儿，儿子夭折了一个，女儿夭折了三个，剩下来的全部嫁了人。