编年者沉默了很久。
然后，他从风衣内袋取出一本破旧的笔记本，递给李默。
这是我三千六百个纪元的记录。不是给你，是给你——当你觉得孤独的时候，当你觉得的规则太重的时候，当你……
他停顿，看向初，看向那个正在学习与的概念婴儿。
……当你需要的时候。
李默接过笔记本，掌心印记与纸页接触的瞬间，无数画面涌入脑海——不是压迫性的，是邀请性的，像是无数扇门同时打开，每一扇门后都是一个等待被倾听的故事。
谢谢。他说。
不客气。编年者转身，风衣在神性之渊的风中翻飞，对了，还有一件事。
什么？
天麟。编年者的声音低下去，他还在。不是作为，是作为——他选择了，在某个你们尚未发现的角落。而东方玄霄……
他回头看向李默，机械纹路中的眼睛闪过某种复杂的情绪。
……他的，需要。那把钥匙，不在血线之城的核心，在……
初的梦里。
---
编年者离开后，李默开始尝试进入初的梦。
不是通过双生之种的被动共鸣，是主动的——他向初解释东方玄霄是谁，解释夏雨荷的等待，解释血线之城的承诺，解释欠一顿酒的约定。
初的回应，是一个。
梦境展开时，李默发现自己站在一片上。
不是水构成的海，是构成的海——每一滴都是一个瞬间，一个画面，一个情感。海面平静时，能看见无数世界的倒影；海面波动时，那些倒影交织成新的可能。
海的中央，有一座。
岛上站着一个人——东方玄霄。但不是李默记忆中的那个，是更年轻的、更完整的、龙剑上的龙纹还是纯粹金色的那个。他闭着眼，像是在沉睡，但嘴角带着微笑，那微笑和夏雨荷记忆中的少年重叠。
数据被分散了。初的声音从海的四面八方传来，不是语言，是，一部分在血线之城，一部分在系统残留，一部分……在这里。
为什么在你这里？李默问。
我诞生时，需要。你是主模板，但单一模板会导致。所以，的力量自动收集了其他可能性——东方玄霄的决绝，天麟的执着，幽影的矛盾，东方强的忠诚……
我的组成部分。
李默沉默。
他走向那座岛，走向沉睡的东方玄霄。每一步都在记忆的海面上留下涟漪，那些涟漪扩散，触碰到其他，引发连锁的共鸣。
他看见了东方玄霄的记忆——
不是血线之城的疲惫，是更早的：夏家的庭院，梧桐树下的少年和少女，哥哥把妹妹藏进冰窖时的决绝，引开追兵时的平静，以及……
以及在深渊底层，建立血线之城时，每一次有人影被时的。
那种痛，和李默的不同。
不是的痛，是无法拯救的痛。是看着生命在眼前消逝，却不得不选择保存更多的权衡之痛。是最优解良心之间的撕裂之痛。
他一直在。李默轻声说。
是的。初的声音回应，这也是需要他的原因。不只是，也是——承担痛苦，承担责任，承担……
选择的重量。
李默伸手，触碰东方玄霄的额头。