「他们不想医治你，
他们只是想看看你哪一块还能动。」
耳鼻喉科的门缓缓合上，发出一声轻响。
那声音不大，甚至可以说轻巧——可落入众人耳中，却如同一把手术刀在不锈钢托盘上清脆落下，宣告着某种无可逃避的“切割时刻”。
门，锁了。
不是象征意义上的隔绝，而是现实意义上的封闭流程。从这一刻起，他们不是“访客”，是“病人”。
灯光骤然变亮。
不再是先前走廊中那种柔和冷白，而是剧烈、裸露、毫无遮蔽的白炽——从四面八方的灯管中同步亮起，
将整个诊疗室照得无所遁形，仿佛这不是一间治疗科室，而是一张铺展在术式祭坛上的病人剖面图。
他们毫无准备地暴露在这片光下。
而光中央——那尊“医生”，抬起了头。
他高大而空洞，一袭洁白医生袍垂至脚踝，身形却非人。
那不是肌肉或骨骼，而是由细致光滑的人形木质面板拼合而成，像是手术台上被拼接的残躯。
关节处镶嵌着精密的金属骨钉，嵌合线清晰可见，如同仪式符文沿神像关节刻下，永久无法愈合。
脸上无皮无肉，只有一张红色颜料涂抹出的“笑脸”——弧线夸张，嘴角咧至耳根，像是从未学会“治疗”，却熟练掌握“剥皮”。
他一动不动，仿佛只是一具摆设。
但下一刻——他动了。
咔咔咔咔。
声音从他脊背深处传出，如抽屉错位滑开的咬合音，
一连串机关启动的哒哒声宛如旧城钟响，在这病房深夜中敲出第一声“术前准备”。
他背后的白袍在沉默中裂开，露出一整架机械臂组件！
从肩部、脊椎、腰背至手肘，一排排高精度医疗械臂展开，
每一只机械手指如同被诡咒封印的蛇——缓慢、精准、冷静地探出，进入“工作模式”。
钳子、解剖刀、骨锯、缝合针、电钻、撑开器、显微探针、化学抛光仪……
每一件工具都以“零误差”落入不同机械臂中。
没有颤抖，没有犹豫，只有“启动”。
“噗哧。”
一根注射器被精准推进一只木质手中。
那只手抬起，带着“极其缓慢却不可阻止”的动作，指向站在人群中间的林婉清。
“识别完成。”
声音终于响起，不是正常语言，而是仿佛经过数万次破碎又拼接后才强行“播报”出的机械合成音：
“患者编号：#e-063。
主诉：呼吸存在性识别模糊，拟行面部识别分解检查。”
“预计拆卸内容：左眼，右眼，上颚，下颚，左耳。”
林婉清身形一颤。
整个人仿佛被一道无形冷风穿透——她的脸，瞬间发白，唇瓣毫无血色。
“它……它要给我做解剖。”
她的声音颤抖，眼中写满了无法掩饰的惊惧。
“它要拆我……脸……”
“别怕。”
一个声音突兀落下，却如冰水泼醒。
是司命。
他几乎在对方发出通告的第一时间，毫不犹豫地站到林婉清面前，将她整个挡在自己身后。
左手贴身不动——禁令依旧生效。
右手抬起，反手抽出一张卡牌，动作利落如闪刃掠过赌桌。
“我说过，我们就站在你前面，没人能碰你一根头发。”
啪！
卡牌在他指尖一旋，金属薄片切开空气，斜斜砸在地砖上，溅起一道银色微光。
——【生命系·低阶召唤·黑棋骑士】
咚！
一道黑影自司命脚前爆发而出，如夜色之下行走棋盘的守护骑士，自黑白格影中缓缓拔地而起。
那是一尊全身漆黑的铠甲骑士，手持长矛，左臂提盾，背后拖着一段残破的战旗。
其坐骑已朽，战靴却踏地有声，似曾行经万场献祭的角斗场。
他一步踏出，盾击地面，无需命令，直接冲锋！
—
几乎与此同时。
林恩也动了。
她抽出卡牌的动作没有任何声音，没有多余咏唱。
她抬手，拇指一抹卡面边缘。