房间里落针可闻。
六个人，六份答卷，六面裂镜。
他们将彼此——写进“真相”里。
此刻不是斩神，不是梦魇。
是，他们要彼此相信彼此——否则，他们就会彼此“消失”。
沉默压了下来，压得人无法呼吸。
“……所以谁给谁答？”段行舟终于出声，声音低沉，仿佛想要冲破这凝结的压抑。
林婉清咬着下唇，视线一圈一圈地在所有人脸上扫过。
这一刻，她的思维高速运转——不是逻辑上的演算，
而是本能直觉在重建一幅“情感认知图谱”：谁对谁了解，谁对谁信任，谁之间的偏差最小，谁对谁存在不可言说的偏见。
她一度将司命分给段行舟，又犹豫地将林恩配给了自己。
可正当她准备落笔确认时，手里的纸轻轻颤抖了一下。
不，是她的手，在发抖。
“我……是不是配错了？”她低声喃喃，
声音像是碎在嗓子里的玻璃，“配错……也许没那么糟……”
“只是人格错位……只是——”
她语速越来越快，像是考试时被卡住的学生，在试图回忆答案的同时，
又不敢去翻背诵册。那种深层的不确定，开始吞噬她的语调。
司命终于开口，声音不高，却穿透了空气。
“林婉清。”
林婉清一震。
他从沙发上站起来，走到她面前，伸出一只手，掌心摊开。
“你不是在考试。”
“你是在捍卫一种东西——我们定义‘真实’的权利。”
“这不是选择谁活下来，而是……”他顿了顿，声音低了半度，“谁还能活着，还是他自己。”
林婉清抬起头，对上司命的眼，那双总是带着一丝倦意和吊儿郎当的眼睛里，此刻透出一种令她无法移开视线的清明与信任。
这不是考场。
这是战场。
“你配得没错。”司命轻笑了一声，指尖一挑那本答卷，
“只不过——你得从我们脑子里，拿出‘我们眼中的别人’。”
“你教我们怎么答题，我们照你说的——你不是答卷者。”
他退后一步，像是给她让出整个剧场。
“你是翻译。”
她呼吸一滞。
忽然意识到，压在她腿上的那本笔记本……那本她几乎每晚都在偷偷写的记录本，
像是一只她早已忘记自己放在那儿的备用之眼。
她缓缓翻开第一页。
笔迹潦草却细致，每一页都是队伍成员行为习惯的速记与情感投射：
【林恩】：反应快，习惯性护人。下意识用“我们”代替“我”，对孤独有本能排斥。
【司命】：说话前眼神会偏移约0.3秒，擅长迎合他人语气，极度擅长隐藏真实意图，怀有“剧场型自控欲”。
【段行舟】：肢体动作延迟表达，情绪控制强。保护者人格倾向明显，疑似长期背负未解情感负担。
【塞莉安】：言语节奏大幅波动，抗命冲动强，但在权威结构下会自动调整。表面桀骜，本质服从。
【林婉清】：书写时常重写句首，对“信任”二字存在高频回避反应，可能有童年自我评价撕裂历史。
她缓缓闭眼，深吸一口气。
“我来做配对。”
“我答司命。”她声音比刚才稳了三分。
“司命答段行舟。”
“段行舟答林恩。”
“林恩答塞莉安。”
“塞莉安答我。”
“——开始。”
六人各自落座。
沙发偏硬，皮革内隐隐传出咯吱作响的低吟，像是某种濒死之人的脊柱在隐约哀嚎。
纸张在无风的房间里自发轻颤，一页一页翻开，仿佛有无形指尖在掀动他们的命运底牌。
林恩最先落笔。
她答的是司命的问卷。
她的眼神极度专注，笔尖下的每一个字都像是走在一根细线之上。
q1：你是否相信他会在关键时刻以自己为盾？
她写下：否。
“她会出手，但不会为了谁牺牲。她是自己的王。”她语气低而坚定。
q2：你是否认为他面对亲密关系会表现出羞耻感？
答案：是。
“他嘲讽、调侃，但其实是在掩饰‘想要靠近’的冲动。”