“一个人能处理的认知输入是有限的。当你被灌入太多高纬概念、逆向逻辑、否定性的自我可能性时——大脑的‘身份系统’就会崩塌。”
她翻到下一页，一个简洁却极具结构性的手绘图赫然显现：
一个三层同心圆。
外圈标注：“行为构成层”；
中圈标注：“信念核”；
最中心的一点写着：“自我叙事本体”。
“我们每个人，都活在一个自我叙事中。”她解释。
“‘我是林婉清，一个心理学博士，我相信逻辑，我尊重规则，我害怕混乱。’这就是我自述的第一人称故事。”
“但当星灾来临，这个故事会崩。”
“不是让你否定，而是让你怀疑——所有章节都是假的。”
“你不是心理学家，不是博士，不是你爸妈的孩子，不是你朋友的朋友。”
“你甚至不是一个稳定的‘你’。”
“你只是——一个被多重可能性撕裂的变量体。”
“你会经历一千个‘我’：疯的、死的、叛变的、背叛的、虚假的、空壳的。”
“你会听到自己亲口说出你从未说过的话。”
“看到你杀死你自己。”
“在星灾中——唯一的胜利，不是战斗。”
“是你在走出废墟后，还能喊出自己的名字。”
一阵风，从走廊尽头的裂隙中吹来，吹动她笔记本边页微微扬起。
众人沉默良久。
司命走到她身边，低声问道：
“那你呢？”
“你还能喊出你的名字吗？”
林婉清回头，轻轻点头，笑了一下。
“我叫林婉清。”
“我还没疯。”
“但谢谢你们，让我在疯之前——被人听懂了。”
走廊里沉默下来。
连尽头那枚每隔十五秒闪一次的红色提示灯，都仿佛短暂失去了节律。
司命缓缓止住脚步。
他转头看向林婉清。那张清瘦却坚毅的脸，在白色灯光下带着几分疲惫的苍白，
但她的每一句话都清晰而坚定，像一枚枚刻在神经末端的字。
“你……”他的声音低得几不可闻，却像一根细线，从沉思的深井中缓缓牵出，“你研究这些，是为了什么？”
林婉清没有立刻回答。她低下头，右手轻轻摩挲着笔记本封角，那动作像是一种回忆，也像是一种哀悼。
“因为我妈妈，在我六岁那年起，就不认得我了。”
她的声音不带起伏，却带着某种压抑到极致的平静。
“她叫我‘医生’，‘护士’，‘姐姐’，但从不叫我‘婉清’。”
“医生说她患了早发型阿尔茨海默病。”
她微微一顿，目光落在地砖上，“但我知道，她只是再也想不起‘我是谁’。”
她咬了咬唇角，“所以我开始问自己，‘认得一个人’这件事，真的是记忆出了问题吗？”
“还是说，我们所有人，其实都只是活在别人脑海里的一段剧本？”
“别人记得我们，我们就存在；别人忘了我们，我们就失去了姓名。”
她声音不高，却像刀划过纸页，在走廊的寂静中格外清晰。
司命轻轻拍了拍自己的额头，像是想把某种沉积的东西敲出来。
“……该死。”
“你说得太对了。”
“我太久没这么听人讲话了。”
他转头看她，第一次，那双眼不再浮躁不羁，而是认真得近乎近视者才会有的凝视。
“我沉迷秘诡世界太久，术语、卡面、词条……就像一张又一张可以压在命运上的赌注。”
“可你让我想起，有些问题，根本不是用秘诡解的。”
“尤其是——人。”
他顿了顿。
“特别是——人之为人的心理机制。”