「言语是自我的轮廓，
沉默是刀。
若你的舌头被缝，
你还记得——
是谁在呼吸吗？」
白夜监控室内，术式矩阵如神经网络般盘绕交织，深嵌于厚重的钢铁墙体之中，
仿佛某种冷静却永不沉睡的意识中枢，持续运转、脉动——像一颗被格式化的机械脑干。
三十六块灵魂观察窗口静悬于半透明的玻璃墙后，透出淡蓝色的折光，连接着一条条高速运算的思维通路。
每一个窗口中，都封存着一段正在解构的人格。
它们仿佛不是人在被观察，而是灵魂在进行自动剖解——以数字的方式。
尼古拉斯站在控制台中央，一动不动，如同被钉在命运剖面图上的白色针脚。
他身披白夜教会旧式神父袍，长袍苍白，颜色近乎骨灰的冷灰白，袍角微微摩擦地面，隐约可见术印在布料上泛起如冰鳞般的折光。
脊柱后方，一枚沉重的金属背托牢牢嵌入他体内，从肩胛一直延伸至头后——如一座倒垂的十字架。
他已经不是完整意义上的人类。
他的脸，只剩下一半血肉，其余半张为光滑冰冷的细瓷义面。
反射着控制台上滚动的咒文投影，令他整张脸宛如永远无表情的教条。
左眼接入术式监控，用于精密识别，其形态如医疗用放大镜，无焦、无光，透彻而空洞。
他面前，摊开一本厚重的《患者笔录》。
封皮由人皮纸缝制而成，边角残破，泛出枯黑色泽。那上面，列着六个熟悉的编号：
【e-060】：段行舟
【e-061】：林恩
【e-062】：司命
【e-063】：林婉清
【e-000】：格雷戈里
【e-099】：不可编号者（塞莉安）
他翻开书页，像一位病理法医在一具尚有余温的尸体记录。
低沉的声音，从他体内某处术式模块中传出，不带任何情绪：
“第五疗程，启动。”
他按下控制台左上角的光咒石，咔哒一声，像落锤的仪式。
【规则更新：禁止使用第一人称主语】
【同步语言控制机制：激活】
【风险提示：语义回弹将导致人格裂解】
——
疗程空间
六名试炼者缓缓步入“语言康复科”。
房间如同某种术式剧场，空间中的空气都被过滤过，带着消毒水和药草残留的气息。
天花板上垂挂着倒悬文字装置，像词语之钟，一圈圈旋转。
墙面光洁如镜，贴满泛黄语义引导纸，仿佛是在等待某种集体催眠的命令。
房间一角，一名身披白袍的“语言医师”正安静地立着。
那不是人类。
它名为——【缝语者】。
它没有五官。
面罩中央是一条齿轮构成的闭合拉链，构成“嘴部”的结构。
张开时，会发出一连串被切碎的音节残片，像是语言残骸的拼接。
它胸口挂着一块陈旧的医疗铭牌，上面写着：
语言纠正实验体a型
拟真语义重组辅助模块
墙壁后方，一堵由数百条缝合人舌缝制成的涂鸦墙赫然展开。
整堵墙，只写着一个字：
我。
这个字被缝了上百遍，层层缠绕、反复书写、重缝、重写，最终如疮口般鼓起，血肉模糊地重复着自身。
它不再是一个代词。
它是一道“语言感染源”。
控制系统提示音随即响起，温和、却令人心寒：
“欢迎进入语言康复中心。”
“请放弃主语。”
“请忘记你是谁。”
——
司命第一个走入室内。
他停下脚步，目光在那堵墙上定格，语调如刀：
“这不是康复。”
“这是分裂的第一步。”
林婉清站在他侧后方，注视着那一面缝语墙，眉头深锁，声音低沉却冷静：
“这些句子是‘未完句’。”
“它们删去了主语，只留下情绪。”
她顿了顿：