他听见了。
声音从他耳膜内侧响起——没有声带，没有口腔，只有语言本源的逻辑压制，如剃刀割喉。
“不是你清理世界。”
“是世界……清理你。”
“你，是一段被拒绝的语言。”
他眼中骤然收缩一圈。
这不是幻觉，是回声。是整个城市语言机制“反馈”他自身构造的一次——拒绝响应。
“谁……谁在说话？”
他挣扎，却发现自己口中已经不再能说出“我”。
那不是禁令，而是——
他的“主语”已被剥离。
“尼古拉斯”这个词，在他脑中解构成一串字符：
【n-log-eye】
主控身份：已失效
语言权重：归零
正在进行身份重构……
他下意识靠向墙壁，脸上陶瓷面具碎裂，一团灰色神经团缓缓蠕出，像一簇试图在废墟中开花的病毒。
星灾在他体内种下的，不只是信息——
而是定义。
“你不是主治医师。”
“你是病例。”
控制室内，神性已碎，言语自渎。
而他的笔，仍在动。
那一刻，他感到皮肤在体内深处开始剧烈灼烧。
不是来自外部的高温，而是一种内在的燃烧感，如同语言本身在他血管中点火。
他摊开右掌，只见掌心浮现出一道密密麻麻的灰黑星痕，它们既不像伤口，也不像术纹，
而更像是某种病理性的“传播轨迹图”——复杂、交错，宛若感染在意识层面的病毒图谱，像蛛网般向五指末端延伸。
这些纹路并非刻印，而是一种从他体内不断扩散的“认知病变链”，每一条都代表着某种语言结构的塌陷轨迹。
他原本无尘的手术袍开始浮现斑驳灰斑，那并不是污染，
而是从身体深层渗出的“语义污痕”——仿佛整个自我结构正在被一种无形的言语疫病腐蚀。
血液在指甲下膨胀，每一根手指都鼓胀得仿佛藏着一颗即将爆裂的“语言瘤”。
他张开嘴，却发现自己控制不了舌头与声带的协调，它们开始自行运转：
“诊断……”
“目标组识别中……”
“病源识别为：语言密度过高所致意识冗余……”
“正在拟转移主意识中枢……目标映射：病灵导师【副人格·已绑定】。”
——那声音，终于有了一个“姓名”。
“病灵导师。”
一个身形佝偻、穿着灰袍的幻影从他身侧的黑影中缓缓浮现出来，
头部完全被封缄的金属面罩与医用缝合纱布覆盖，像是从某场废弃手术中未被摘下的残骸。
它没有五官，却吐出清晰得令人胆寒的声音：
“患者已清醒。”
“感染源已唤醒。”
“下一步任务：建立‘语言感染场’。”
“无需杀死。”
“只需——让他们一起咳嗽。”
尼古拉斯喉头一震，一口浓稠液体从咽间喷出，啪地溅落在桌面。
那不是血。
而是星陨色的瘴雾——幽灰之中带着微微星光的闪斑，就像那些在观测失败后，从天顶裂缝中洒下的神性碎屑。
它不是流体，是认知结构燃烧之后的“话语灰”。
他跌坐在病案台边，肩膀剧烈起伏，指节死死抓住桌缘，仿佛在试图保持“某种人类残留的体态”。然而，他的眼神却前所未有地清明。
“病……”他低声开口，像是在向谁解释，又像是在嘲弄自己。
“病，不是错。”
“他们只是太怕了。”
“怕自己会在健康中失控。”
“所以才把一切‘不稳定’都叫做‘病’。”