—
疫影完成第一阶段“语言-身份绑定”。走廊结构开始扭曲。
墙上的科室名消失，只剩荒谬标签：
“非名之所”
“无言之厅”
“不被说出的记忆诊疗间”
空间感开始坍缩，记忆错乱蔓延。林恩回头，看见司命正站在自己身后，眉宇冷静。
“前行者，不是该在前？”语句里藏着惊疑。
司命却淡淡回应：“脚步未动。”
—
“星灾渗入。”格雷戈里的声音像灰尘沉落。
“此处——‘说话’已成病理。”
“每一次发音，都是喂养疫源的献词。”
—
而此刻，白夜医院之巅，尼古拉斯登临星灾祭坛。
原本属于急救直升机的停机坪，此刻被改造成一座血肉缝合术式阵台。
残损医疗器械被镶入祭坛边缘，组成符号序列的锁环。
六芒术灯燃起星陨光辉。
躯体不再是器皿，而是语言自身的容器。
他的笑，早已不是情绪，而是一种“无法中止的咳”。
他双手举起，露出胸口那三张秘诡残片——
生命、命运、世界——缠绕成螺旋，交错于心脏核心，如“意义三位一体”的仿神装置。
星陨结晶贯穿其间，每一跳脉搏，都是一次“星灾之咳”。
他低语，音节撕裂，如同从某本未写完的咒文中拽出的残句：
“救人者失败……只因太在意人性。”
“故弃之。”
“弃人，得神。”
“弃言，得疫。”
—
平台边缘，六道符槽缓缓展开。
上刻六名“病人”之名：
【段行舟：负载性记忆者】
【林恩：灰塔遗痕者】
【格雷戈里：星灾携带者】
【林婉清：认知扭曲体】
【司命：言语嵌套者】
【塞莉安：血液异常体】
他一字一字，将这些名字写入“术后引导笔记”。
“他们，是燃料。”
“是呼号。”
“是跃升阶梯。”
尼古拉斯回首，看向主控投影里的人群。
那不是在注视。
那是在“命名”。
眼中不再有情绪。
只有灰星腐烂后的反光。
他开口，嗓音已非语言，而是一种被疾病啃咬的音节结构：
“患者，就位。”
“疫潮，开启。”
“星灾不讲治疗。”
“星灾——只讲再传染。”
「医生撕掉了手套，
他说：
治疗结束，
接下来——该让世界开始咳嗽了。」</p>