他转身离去，身后的缄默议会开始悄然崩塌。
古老的石阶一阶一阶沉入虚空，十二座石椅如梦中巨塔般缓缓消逝，只留虚空中残余的命纹在缓慢燃烧。
最后一秒，赛巴托起身，躬身行礼：
“愿群星之下，命运的低语永不熄灭。”
司命点头回礼，转身踏入梦境出口。
风声如潮水般席卷而来，意识开始抽离梦境维度。那道门后，浮现出一个人的身影——
塞莉安。
她正坐在焦土边缘的碎石堆上，抱膝而坐，长发凌乱地被风拂起，脸埋在手臂里，像个等待归人的孩子。
她的身影在风中静静等待着，没有焦躁，也没有眼泪，就像知道他终究会回来——只是不知道那一刻，会不会已经太迟。
“你以为你走在命运的前方，其实你只是追上了自己留下的回声。”
梦境消散，现实归位。
司命缓缓睁眼，星钻依旧温热地躺在他的掌心，发出若隐若现的微光，仿佛一份来自某个未来的承诺与馈赠。
他迈出归门的最后一步，落地的一刻，风起。
眼前的世界依旧残破。
战场硝烟未散，焦土之上弥漫着残留的灼烧味。
而塞莉安，正坐在焦土边上，百无聊赖地甩着一根拆下的金属骸骨，她的表情无聊至极，眼角却带着一点明显藏不住的倦意。
她懒洋洋地抬眼看向他，第一句话不是问“你还好吗”，也不是“发生了什么”，而是——
“你也太慢了吧”
“我都几乎以为你又要装死骗我哭一回。”
司命走近，嘴角微扬：
“有点小堵车。”
“你脸上那个疲惫是装的吗”
“不是，是梦的副作用。”他揉揉眉心，声音低哑，“但我带回来了一点……重要的东西。”
塞莉安挑眉：“是什么”
司命没答，只是将那枚星钻轻轻揣入怀中。
他看着远方那即将闭合的归门。
“我们该回归了。”
“再不走，疯子十三又要敲钟了。”
归门开始震荡，像是即将关闭的传送阵。
塞莉安撇了撇嘴，先一步走了进去。
司命站在原地，回头望向这片用卡牌与血熬出的焦土。
破碎的棋盘，熄灭的规则炉心，还有那个名字——
他记住了的男人。
唐克俭。
一个在时间尽头，只想与爱人重逢的人。
他没有留下尸体。
只留下了一句，沉入司命心底的遗言：
“请你，修正这场错误。”
司命深吸一口气，转身走入光芒如潮的归门。
在传送的最后一秒，他听见千面者低低地笑着：
“命运轮转，司命。”
“你走过的每一段路——”
“都是你写给自己的信。”
「在时光碎片中拾起一个名字，
不是为了铭记，
而是为了不再遗忘那些，
为了爱而疯狂的人。」</p>