那金属片被晨曦烘得微微发烫，宛若某种即将被点燃的预兆。
司命悄悄离开火堆边，穿过一片尚带露水的废墟，走到最外沿，静静坐下。
他身上没有带卡，也没有佩戴武器，仿佛一身空白，只剩下一颗刚刚从黑夜走出的心。
他仰头望着那染了微光的天空，闭了闭眼。
阳光落在他面上，掺着灰尘、焦铁与干涸血迹的味道，却意外地温柔。
他轻声自语：“你还在吗”
耳边传来一道熟悉的声音，像是从识海深处涌出的低鸣——
“我一直在。”
“伊洛斯提亚从未离场。只是你太多杂音，未必分得出哪一个……才是我。”
这声音恍若从水底传来，安静、柔和，却如钉子般一寸寸敲入意识深层。
司命轻笑：“你现在比千面者还话多。”
“主是命运，吾是虚妄。”
“至高者执笔，我只是祂笔下的一道谎言。”
“你现在同时坐在两位叙事之主之间，真的不嫌自己头疼”
司命抬手揉揉太阳穴，长叹：“我是真的头疼。”
“那你为什么还在写”伊洛斯提亚的声音低低响起，如影随形地追问。
司命没有立刻回答。
他低头望向掌心浮动着的卡牌——《空无回廊》。
金色的纹路如流水般在卡面流动，而他仍记得那一刻，规则三浮现时，自己亲手写下那句话——
「忘名者笔迹」
不是为了获得力量，而是提醒自己：我还在“创造”。
他低声说道：“因为如果我不写，我就只能被写。”
“那你呢”一贯冷冽的千面者忽然也插进来，声音中带着某种恶意似的轻笑，
“你就不怕你写的，只是我给你编好的句子”
“怕啊。”司命坦然道。
“但我只能继续写。”
他声音放缓，望着那未完全熄灭的天边。
光柱尚在远处残留，如星轨一般在城市轮廓间划出光迹。剧场的帷幕，似乎正缓慢合拢。
“你不觉得很有趣吗”他笑了，像是问他们，也像是问自己，
“明明我们都活在别人的领域里，可只要我开口，那句话——就是我的。”
他握紧卡牌，就像握紧一支笔。
“疯子十三不是要我们演一场戏吗”
“那我就给他写一个结局。”
“一个属于我自己的结局。”
“哪怕——”
“哪怕只有我落笔的一瞬间，才是真实。”
风中，那行金色字体轻轻颤抖，仿佛伊洛斯提亚在笑。
“很好。”
“那我们就继续写。”
“写到所有人都无法说出，他们记得的你……到底是哪一个。”
司命仰头望向天空，不再言语。
他就那样坐着，像一个沉思的写书人，等待着下一页纸悄然落下。
「有人坐在火边重整血与名，
有人远在梦中还未醒，
可有些事，正在风中聚拢，
有些黑暗，已在黎明中潜行。」</p>