下一秒，光影之中，命种开始互相厮杀。
刀光剑影交错于无色棋盘上。
一名命种拔刀，毫不犹豫砍向前方某个“司命”——
但他刚刚出手，还未落地，便被身后另一道身影刺穿脊骨。
那命种贴近他耳边，低声开口：
“你杀错了。”
“我是你编号的影像。”
“而你刚才……已经自杀了。”
这一句话，如逻辑毒素注入神经元。
他的视网膜剧烈闪烁，核心程序抖动，接着整具身体开始异化成裂光，如折断的模拟生体在程序空白中燃烧。
命种程序开始集体崩坏，发出系统自毁提示音：
“启动编号清除……”
“启动编号模板校准……”
他们，正一边战斗，一边抹除自己的存在结构。
编号系统，在他们还没抵达目标前，已崩塌在自身内部。
这时，血雾中，一道声音终于响起。
不是刺破空间的尖啸。
是某种内嵌式的低语——从脐带信息层直接注入每一个命种植入体的深层指令网中。
安吉拉，开口了。
她的声音不大，却透着一种母体专属的粘腻温柔，仿佛是尚在胎盘中被听见的第一声哼唱。
她的语调近乎圣洁，如一场血液中的圣歌：
“我的孩子们……”
“别怕编号错了。”
“你们该记得的，不是‘你是谁’——”
“而是‘我是谁’。”
她的话语，如潮水般缓慢注入命种的脊椎、神经根、数据核，每一个字都像是封闭式命名函数的递归重启。
“我是你们的子宫。”
“我是你们的根代码。”
“我用手术刀，在你们胚胎期雕刻下你们的身份。”
“归来吧，l-03。”
“响应我，x-19。”
“定位重连，g-17。”
她在一一唤名，如召唤遗失物归原处，像一位母亲呼唤走失的孩子。
而命种大军，也仿佛正在缓缓回神。
他们胸口发光，编号闪烁，开始尝试同步。
编号模块开始尝试重连——他们仿佛即将被重新接入那条母体的主链路。
编号重组的那一瞬。
——司命睁开了眼。
站在领域正心、棋盘中央的他，像是早已等候这一幕许久。
他缓缓直起身，目光冷静中带着一丝惋惜，像是看着一群曾经拥有名字、却主动放弃了自己的旧人。
他的声音不高，却清晰地穿过每一片裂痕与残音，落进命种神经系统尚未接驳完成的那一丝缝隙中：
“你以为你赋予了他们名字。”
“可你不知道。”
“我早就把它们——划掉了。”
话音落下，他缓缓抬起手指。
指尖落地，一道灰白色墨痕，从他脚边，蜿蜒而出。
不似鲜血，不似火焰。
那是一种不存在于物理世界的质地，仿佛某位神祇用羽笔蘸灰，在棋盘上亲手写下一道终结之痕。
一笔，掠过。
所有命种体表的编号，从实体到幻像，逐一熄灭，像一串串不被允许存在的词语，被一笔一笔，从命运之书上划去。
编号不再。
身份失效。
他们在失去敌我的一刻，也失去了自身的意义。
安吉拉仍在试图输入指令。
她的声音不再像最初那样从容，而是开始夹杂细微的不安波动，每一个编号都像是试图挽留断线的脐带。
“l-03，回应。”
“x-19，接入。”