桥下，是意识坍塌的无归之地。
而桥的后方，是虚妄。
他们能识别“终点”，却无法解构“模糊”。
死亡，是终止指令。
虚妄，是命令无法成立。
此刻，这两个原本逻辑相悖的极端，被两个人强行拼接。
庄夜歌，用死亡支撑“去的路”。
司命，用虚构守住“回来的门”。
他们没有高声怒吼。
没有耀目的能量迸发。
没有破天裂地的光焰爆炸。
他们只是用身体、用记忆、用精神，把这扇属于人类的出口——一寸一寸地，抵住崩溃的世界。
整片空间，沉入一种无法形容的安静。
时间仿佛停了。
风停了。
一股难以言喻的腥甜味从桥下升起，像深埋血土中腐烂的胎壳被掀开，空气中弥漫着潮湿又焦灼的灰白微粒。
死潮界的边缘，波动如海底呼吸。
接着，他们来了。
一道道人影，从桥的尽头、从虚空的缝隙、从废墟的边缘缓步踏入这片金光之上。
不是人。
也不是怪物。
是那些——被“熟悉”记忆包裹着的“陌生存在”。
他们穿着破碎不堪的战斗服，肢体之上缝合着不属于自己的金属组件，有的胸前隐约还能看见残存的身份徽章：
一枚磨损的公会校章，代表着一所早已焚毁的训练所。
一串断裂的军部编号，属于数年前全灭的分支部队。
甚至还有一枚平民医疗志愿者的铭牌，残破而静默。
他们的眼中没有光。
他们的面孔毫无表情，神经线条在皮下偶尔抽动，像在模仿曾经的人类情绪，但最终归于死寂。
而他们的额头与胸口，则烙着一组组深红如血的编号——
【命种编号n-41】
【命种编号z-12】
【命种编号h-78】
【命种编号-09】……
他们不是复活者。
不是幽魂。
不是旧日战友。
他们是被故事偷走身份的尸体，穿着记忆的外壳，成为这场猎杀的最前排。
他们已不再拥有名字。
但如今，却站在一座由死者铺就、由说书人守护的桥前——
而那扇门，仍未闭合。
王奕辰缓缓从命种队伍中走出。
他穿着那身宛如祭礼裁判所长袍的衣物，黑底镶银，袖口低垂，脚步沉稳，每一步都像在宣读一纸不容反驳的判决。
他没有拔武器。
也无需拔武器。
他只是站在那里，双手负于身后，目光扫过那道由星光构成的归途之门。
然后，他开口。
他的声音不大，却清晰得仿佛穿透了整片死潮界、星桥、虚妄之庭的全部边界，直击人心。
“你们害怕他们。”
“因为他们曾与你们一样。”
“没有秘诡，没有名字，没有后台，没有星图。”
“他们只是……想活下去。”
声音不疾不徐，却像刀刃一寸寸划过胸膛。
“结果呢”
“他们被逼着进游戏，死在试炼。”
“尸体连回收都不被允许。”
“而你们——却站在门口，带着你们的理智之星、你们的优越感，护送彼此走向归途。”
他说完这句，忽然笑了。
笑容淡漠，像是对一切都已无所谓。