咔哒。
古旧怀表被打开的一刹那，时间仿佛定格。
“自我遗忘——启动。”
他的身影瞬间消失。
命种反应迟疑，下一秒彼此撞击、误判、错杀，场面陷入诡异混乱。
他们无法锁定赫尔曼。
因为赫尔曼已经从场景中“忘了自己在哪”——他成了一个不属于剧本、没有“坐标”的变量。
—
娜塔莎一言不发，神情冷漠。
她只是将卡牌从腰侧抽出，具现出那对狰狞的双枪——枪身像疯笑少女的脸，子弹出膛即燃，带着笑声与毒液。
火光划破浓雾。
“你们只听母亲低语，是吧”
她嘴角扬起，冷嘲一笑：
“那就——听听‘毒’怎么说。”
枪声如咒，子弹如裂魂，轰鸣之下，一排命种瞬间骨肉溃烂，步伐失序，乱成一片。
—
塞莉安站在司命左侧，双手缓缓展开。
她的身后，九尾腾空，火红如烽，烧亮死潮之桥上的黑影。
她低声说：
“我知道——你们也曾是人。”
“所以我才要亲手杀掉你们。”
她踏前一步，每一步都像在对命运宣战。
“这是侍从对主人的忠诚。”
“也是血族——对命运的否定。”
她抬手，鲜红能量于指尖盘旋，像燃烧的誓言。
—
而最中央，司命，一言未发。
他只是缓缓取出《虚妄之空无回廊》，掌心轻轻一旋，卡面光纹浮动，棋盘开始在脚下延展。
灰色领域如无声潮汐，在他脚下悄然打开。
他终于开口。
声音不高，却如重锤钉入命种意识系统：
“来吧，王奕辰。”
“来这座你不愿承认我讲的故事里。”
“我们——讲完最后一章。”
王奕辰迈入虚妄回廊的那一刻，世界骤变。
黑白棋盘无声浮现于脚下，棋格自他步伐延展，如波纹倒映在意识之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形态——
一是他死去那天的模样，扭曲、残破，意识冻结在爆裂的骨骼中；
一是他曾渴望成为的模样，站在权力顶端，被万人仰望的“理想体”；
一是他现在的样子——一具编号壳体，被塑造成“王奕辰”的存在。
他环顾四周，目光森冷。
而司命，正立于场域深处。
背光而立，身影被棋盘拉长，伫立于整个领域正中心，如一座孤塔，冷静、清醒，不动如碑。
虚妄回廊悄然展开，边缘雾化的棋格间，数百个“司命”的虚影再次浮现。
他们站在不同方位——像从不同角度、不同叙述中生长出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的仿佛在静静流泪。
他们不语，只看着他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你还在玩这套”
“你以为‘虚构自己’就能对抗我”
司命没有动。
但棋盘上的某个“他”，走了出来。
那是一个穿着王奕辰生前衣装的影像，面容几乎无异，唯独眼中多了一抹不属于命种的——温柔。
那影子轻声开口：
“你是不是，也曾想……不是命种”
那一瞬，王奕辰身形剧震。
他猛地拔刀，怒吼：
“闭嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，将那影像劈碎。
影子应声崩解，碎片却化作无数更小的“他”——每一个，都是他自己不曾承认的心境残影。
它们围绕着他，呢喃不休，像他被剥开的自我在不断低语。