肩骨碎裂，咒纹反噬，她每念一个名字，都像是从灵魂里剜出一寸血肉。
但她，仍在念。
因为她——还在等。
她在等那个人。
那个曾对她说，“让你忘了你是谁”的人。
那个曾说自己不是救世主，不是名字，不是编号，不是神话——只是“存在的空页”的人。
她在等——他回来。
赫尔曼的身体仍倒在血泊之中。
可血，不再向外流动。
它正在回流。
从破碎的血棺与赫蕾娜残存的身体中，一道道细如丝线的血光缓缓游离而出，
仿佛被世界从时间尽头召唤回来，钻入他体内——脊椎、心口、眼眶。
它们不是液体。
是记忆。
是命。
是他与这片世界，尚未剪断的联系。
一声熟悉的声音，在死亡与生之间轻轻响起。
赫蕾娜的声音，温柔如旧，带着某种母性、也像是在替谁笑着原谅。
“你还欠世界一页。”
“你自己说的——‘我还没走完那段路’。”
“所以，现在——”
“重新，走一遍。”
【秘诡词条激活：重生之刻】
血棺最后一缕符文熄灭，化为一道柔光，温柔地落入赫尔曼胸口。
一声清脆的“咔哒”在空气中响起。
那不是枪响。
而是怀表合上的声音。
赫尔曼睁开了眼。
目光沉静，右眼中红芒微闪，像刚被重新上链的机械时间，在眸中滴答重启。
他缓缓坐起身，抬手摸了摸左肩穿透的血孔，轻轻叹息。
他伸手，从尘土中捡起自己那根被踩碎一半的烟草，叼起，熟练地点燃。
火星跃起。
他咧嘴一笑：
“我回来了。”
他站起身，走回战场，步伐不快，却每一步都沉稳得像是在踏上自己该走完的句子。
灰风掠起，掀起他风衣下摆，如旧日里不肯沉寂的故事页码。
命种编号群一瞬间集体转头望向他，识别链瞬时陷入延迟——
他们不清楚，他是什么时候“回来”的。
就像他从未真正离开过。
—
信奈猛地转头，朱笔未落。
她望见赫尔曼。
他正一步步走来，微微仰头，看着战场之上的破碎天光，像是在看一场迟来的雨。
“你撑住了吗？”
他问。
信奈咬牙，手腕微颤：
“我还在念。”
赫尔曼轻轻一笑，那笑声里没有疲惫，只有一种从容归位的踏实。
“那我就来，帮你——忘。”
他一挥手，怀表秒针旋转如流，领域识别迅速展开。
【秘诡词条·无忆之人】
赫尔曼锁定编号主力单元——编号·e-51。
识别轨道完成。
他一边转动怀表，一边缓缓走向前方。
“编号·e-51。”
他语气温和，像在叫一位老朋友的名字。
编号者身形一震，试图回应，识别系统却突发混乱，数据折返、逻辑链断。
赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
编号·e-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。
如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。
赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。
他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：